পূর্বকথা: রবীনের চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেল। বাবা মুখে না বললেও বিপ্লব সেকথা স্পষ্টই বুঝতে পারল। অসুস্থতার খবর পেয়ে রবীনকে দেখতে এল রিকশাচালক শঙ্কর আর তার মেয়ে প্রণতি। সে স্কুলে পড়ানোর চাকরি পেয়েছে, রবীনের পার্টির টিকিটে জিতে পঞ্চায়েত সদস্যও হয়েছে। রবীন…
নাম তার ছিল: ৫২
পূর্বকথা: “কে বলেছে মার্কসবাদ আর চলবে না?” অশক্ত রবীন বিপ্লবকে প্রশ্ন করল এবং ঘোষণা করল নতুন ফাল্গুন আসবে, নতুন পথিকের গানে নতুন বাণী শোনা যাবে। বিপ্লব ধন্দে পড়ে যায়, কথাটা কি স্রেফ রাজনৈতিক বক্তব্য, নাকি বাবা বোঝাতে চাইল বাবার দিন…
নাম তার ছিল: ৫১
পূর্বকথা: ডাক্তার হোসেন জবাব দেন, বিপ্লবকে বলেন শেষ কটা দিন রবীনকে নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া না করে বাড়ি নিয়ে যেতে, কাছের মানুষদের মধ্যে নিশ্চিন্তে রাখতে। হাসপাতালে টিউমারের প্রভাবে রবীনের প্রলাপ বকা শুরু হয়। মস্তিষ্কের টিউমারের প্রভাবে সে মনে করে কংগ্রেস আমলে…
নাম তার ছিল: ৫০
পূর্বকথা: দীর্ঘ অনিশ্চয়তার পর রবীনের ক্যান্সার ধরা পড়ে। আগে থেকে কিছুই বোঝা যায়নি শুনে ডাক্তার হোসেন অবাক হন। কারণ এই রোগের বেশকিছু লক্ষণ আগেই প্রকাশ পাওয়ার কথা। ফাল্গুনী বলে “রোগের লক্ষণ দেখা দিলেই কি সব সময় সাবধান হই আমরা, ডাক্তারবাবু?…
নাম তার ছিল: ৪৯
পূর্বকথা: রবীনের এম আর আই রিপোর্ট দেখে 'লাংস' ছাড়া আর কোন শব্দ বুঝতে পারল না বিপ্লব আর মালিনী। কিন্তু বিপ্লবের মন বলল ওতে দুঃসংবাদই আছে। সবুজগ্রাম গ্রাম পঞ্চায়েতের ছোট্ট অ্যাম্বুলেন্স। বাবার মাথায় বালিশ দিয়ে উলটো দিকের বেঞ্চে বসল বিপ্লব, আর…
নাম তার ছিল: ৪৮
পূর্বকথা: মালিনী তার বাবাকে নিয়ে হাজির হয় নার্সিংহোমে। একজন কমরেডকে পেয়ে রবীন জিজ্ঞেস করে সমর্থকদের কথাবার্তায় সুর অন্যরকম লাগছে কিনা এবার। অন্য দিকে মালিনী আর জোনাকিকে অমলেন্দু জানায় রবীনের অসুস্থতার কারণ বোঝা যাচ্ছে না, এম আর আই করতে হবে। বাবার…
নাম তার ছিল: ৪৭
পূর্বকথা: রবীনের বাড়ি ফেরা দেখে হায়দরাবাদের পথ ধরল বিপ্লব। ফেরার পথেই স্থির করল কলকাতায় চাকরি খুঁজবে। কিন্তু হায়দরাবাদে পৌঁছনো মাত্রই খবর এল রবীনকে আবার হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছে। সাত সকালে উঠেই বাবা-মেয়েতে সবুজগ্রাম দৌড়বে ঠিক করে রেখেছিল। উদ্বেগে মালিনীর রাতটাও…
নাম তার ছিল: ৪৬
পূর্বকথা: হঠাৎ অসুস্থ হয়ে রবীন হাসপাতালে। জানতে পেরে তড়িঘড়ি হায়দরাবাদ থেকে আসতে হল বিপ্লবকে। একরাশ অমূলক আশঙ্কা নিয়ে এসে দেখল বাবা ঠিকই আছে। কিন্তু কাউন্টডাউন শুরু হওয়ার কথা কেন বলল? কথাটা বিপ্লবের ছোটবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। হায়দরাবাদে ফেরার প্লেনেই বিপ্লব…
নাম তার ছিল: ৪৫
পূর্বকথা: মালিনী আবার আসছে, জোনাকি আয়োজনে ব্যস্ত। এমন সময় বাথরুম থেকে বেরোবার মুখে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান রবীন। জেসি ওয়েন্সের মত দেখতে একটা লোক বিরাট হাতুড়ি দিয়ে পাহাড় ভাঙছে। ভেঙেই চলেছে। একটু দূরে দাঁড়িয়ে এক সাহেব তাকে সমানে ধমকাচ্ছে। ভীষণ রোদ।…
নাম তার ছিল: ৪৪
পূর্বকথা: হায়দরাবাদে বক্তৃতা দিতে এসে বিপ্লব আর মালিনীর সাথে দেখা করে নবারুণ। বিপ্লবের সাথে কথা বলে দ্যাখে বাবার প্রতি তার অনেক অভিমান। আর সেই অভিমানের বেশিরভাগটাই অকারণ সন্দেহে। সে সন্দেহ অনেকটা দূর হয়, কিন্তু সঙ্কোচ কাটে না। বিপ্লব মালিনীকে বলে…