তোমার পথের থেকে অনেক দূরে

কিছুদিন আগেই সর্বভারতীয় সংবাদমাধ্যমে আমি যে কলেজে পড়েছি তার নাম জ্বলজ্বল করছিল। কারণ বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে যেখানে একজন মুসলমান অধ্যাপককে সংস্কৃত বিভাগে যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও পড়াতে দেওয়া হল না, সেখানে আমাদের কলেজের সংস্কৃত বিভাগে একজন মুসলমান অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। খবরটা বেরোতে আমার বহু সহপাঠী, বহু সিনিয়র, জুনিয়র তা নিয়ে গর্ব করে সোশাল মিডিয়ায় পোস্ট করেছে। কোন কোন মাস্টারমশাইও করেছেন। আমি করিনি। যাঁরা করেছেন তাঁরা ভুল করেছেন মনে করি না। আজকের আবহে দাঁড়িয়ে তাঁরা সঙ্গত কারণেই মনে করেছেন আমাদের কলেজ সঠিক অবস্থানে আছে। তাই গর্বিত হয়েছেন।

কিন্তু আমি, হয়ত নিজের মুদ্রাদোষে, মনে করেছিলাম কোন ধর্মের লোক কোন বিষয় পড়াচ্ছে এটা খবর হয়ে দাঁড়ানোই দুর্ভাগ্যজনক। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দির থেকে বি এ পাশ করে যখন সাংবাদিকতায় এম এ পড়তে ঢুকেছিলাম, একেবারে প্রথম দিকের ক্লাসেই আমরা শিখেছিলাম কুকুর মানুষকে কামড়ালে তা খবর নয়। মানুষ কুকুরকে কামড়ালে খবর। সেই শিক্ষা আজও ভুলতে পারিনি বলে আমার মনে হয়েছিল মুসলমান শিক্ষকের সংস্কৃত পড়ানো খবর হয়ে দাঁড়িয়েছে — এ ভারতীয় হিসাবে আমার লজ্জা, বিদ্যামন্দিরের ছাত্র হিসাবে আমার যতই গর্ব হোক। উপরন্তু প্রতিষ্ঠান হিসাবে, যৌবনের উপবন হিসাবে আমার কলেজের প্রতি আমার যত টানই থাক না কেন, কলেজটাকে পরিচালনা করে যে প্রতিষ্ঠান, সেই রামকৃষ্ণ মিশনকে আমি কোনদিন বিশ্বাস করিনি।

বেলুড় বিদ্যামন্দিরের ছাত্র হওয়ার আগেই আমার জানা ছিল ভগিনী নিবেদিতাকে রামকৃষ্ণ মিশনের সংস্রব ত্যাগ করতে বলা হয়েছিল তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামীদের সাহায্য করতেন বলে। যুক্তি ছিল মিশন রাজনীতি নিরপেক্ষ থাকতে চায়। তা ভাল কি মন্দ সে নাহয় তর্কসাধ্য। বিশেষত ধর্মীয় সংগঠন রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘের রাজনীতিতে জড়ানোর বিষময় ফল যখন আমরা একশো বছর ধরে দেখছি। কিন্তু এন ডি এ ১ এর আমলে রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দিরের ছাত্র থাকার সুবাদে দেখেছি, কিভাবে হাওড়া থেকে বেলুড় মঠ অব্দি ট্রেন চালু হওয়ার বন্দোবস্ত হয়ে গেল মসৃণভাবে। পরে যখন সে ট্রেন চালু হল তখন আমি কোন্নগর-হাওড়া নিত্যযাত্রী। দেখতাম রামকৃষ্ণের জন্মতিথির মত দু একটা দিন বাদে সেই ট্রেনে যাতায়াত করতেন মূলত দুজন — ট্রেনের চালক আর গার্ড। অথচ শিয়ালদা-ডানকুনি পথে ট্রেন বাড়ে না বহুকাল, যদিও মানুষ বাদুড়ঝোলা হয়ে যাতায়াত করেন রোজ। সারা দেশে খুঁজলে অমন কয়েকশো রুট পাওয়া যেত।

আরো দেখেছি হিন্দুত্ব রাজনীতির প্রতি মহারাজদের প্রসন্নতা। ধর্মীয় ঐতিহ্যের বাধ্যতামূলক ক্লাসে অধ্যক্ষের সাথে একবার আমার আর কয়েকজন সহপাঠীর ধুন্ধুমার বেধে গেল। তিনি বাংলাদেশের হিন্দুদের উপর অত্যাচারের দোহাই দিয়ে প্রোপাগান্ডা চালাচ্ছিলেন। ঠিক সেই কথাগুলোই বলছিলেন যেগুলো আর এস এস তথা বিজেপি সেই সময় অল্প স্বল্প বলত, আজকাল সোচ্চারে, আরো আক্রমণাত্মক ভাষায় বলে।

লক্ষ্য করে দেখবেন, বাংলার সংস্কার আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়রা আজকের বিজেপি-আর এস এসের অতি অপছন্দের লোক৷ বিশেষত বিদ্যাসাগর আর রামমোহন। সোশাল মিডিয়ায় তাঁদের গালাগালি দেওয়া হয়, অশ্লীল মিম বানানো হয়। কোন বাঙালির চোখে যে ঐ দুজন মানুষ খলনায়ক হতে পারেন বিদ্যামন্দিরে না পড়লে আমার জানাই হত না। এক মহারাজ একবার বলেছিলেন ঐ দুজন হিন্দুধর্মের ক্ষতি করেছেন খ্রীষ্টান সরকারের সাহায্য নিয়ে। সতীদাহ প্রথার সপক্ষে আর বিধবা বিবাহের বিপক্ষে এমন ঋজু বক্তৃতা বিজেপির ট্রোলদের মুখে ইদানীং শোনা যায়। বাজপেয়ী বা আদবানি দূরের কথা, নরেন্দ্র মোদীরও আজ অবধি সাহস হয়নি এমনটা প্রকাশ্যে বলার। স্বামী সুবীরানন্দদের মত সাধুদের সমর্থনে যদি প্রধানমন্ত্রী হতে পারে তখন আদিত্যনাথ হয়ত এসব বলবে।

তা এসব অভিজ্ঞতার কারণে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধানমন্ত্রীর জন্যে গেরুয়া কার্পেট বিছিয়ে দেওয়ায় আমি একটুও অবাক হইনি। আর মিশনে ফোন করে ধিক্কার দেওয়ার কর্মসূচীতেও সামিল হইনি। বুঝে নেওয়া জরুরী যে বিবেকানন্দ যতই এক খণ্ড জমিতে কয়েকজন গুরুভাইকে নিয়ে কষ্টেসৃষ্টে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করে থাকুন, আজকের মিশন একটি অতিকায় এন জি ও, যার দেশী ও বৈদেশিক স্বার্থ রামকৃষ্ণের দরিদ্রতম ভক্তের সাথে না-ও মিলতে পারে, হিন্দুত্ববাদী শাসকের সাথে মিলবেই। কেউ যদি ভাবে রামকৃষ্ণ “যত মত তত পথ” বলেছিলেন বলে, সত্যান্বেষীর আগ্রহে সবরকম সাধনপদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন বলে আজকের মহারাজরা হিন্দুত্ববাদের বিরুদ্ধে সদর্পে দাঁড়াবেন, তাহলে সে দিবাস্বপ্ন দেখছে।

বিবেকানন্দ বলেছিলেন ভারতে ইসলামিক শরীরে বৈদান্তিক আত্মার সমন্বয় করতে — এসব জ্ঞানগর্ভ কথা কাঁপা কাঁপা গলায় বলে কোন লাভ নেই। কাজের কথা হল বাংলায় যত বাড়িতে রামমোহন, বিদ্যাসাগর বা রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে তার চেয়ে অনেক বেশি বাড়িতে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, সারদার ছবি আছে। তার অধিকাংশই আবার রামকৃষ্ণ মিশনের কোন বিপণি থেকে কেনা। এই কথাটা নরেন্দ্র মোদী জানেন। তিনি জানেন রামকৃষ্ণ মিশন এমন এক বিক্রেতা যাদের প্ল্যাটফর্ম থেকে হিন্দুত্ব কোম্পানির পণ্য বেচলে বাংলায় সবচেয়ে বেশি ক্রেতা পাওয়া যাবে। এমনকি যারা সচরাচর কোম্পানিটাকে ভাল চোখে দেখে না, তারাও এবার এই কোম্পানির মাল কিনে ফেলতে পারে। আর যে মালটা বাজারে একদম চলছে না, বরং বেচতে গিয়ে লোকের গালাগাল শুনতে হচ্ছে, সেই সি এ এ-এন আর সি-এন পি আরও এই প্ল্যাটফর্ম থেকে বিক্রি করলে বিক্রি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

এখন ব্যথিত প্রাণেরা বলবেন রামকৃষ্ণ মিশন তাদের প্ল্যাটফর্ম মোদীকে ব্যবহার করতে দিল কেন? এ প্রশ্নের কোন অর্থ নেই। ছুরি দিয়ে মানুষ খুন করা যায়। আপনি কি প্রশ্ন করেন অ্যামাজন তাদের প্ল্যাটফর্মে ছুরি বিক্রি করতে দেয় কেন?
আসল কথা গোটা দেশের মত বাংলাও একটা সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। এক হাতে কার্ল মার্কস, অন্য হাতে মা কালী; একদিকে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গদগদ হওয়া আর অন্যদিকে বাংলা পরীক্ষায় রচনায় বিবেকানন্দের পুনরুত্থানবাদ (সহজ কথায় “সবই ব্যাদে আছে”) কোট করে বাঙালিদের এতকাল চলেছে। আর চলবে না। আপনাকে পক্ষ নিতে হবে। এতদিন অনেকেরই বিশ্বাস ছিল রামকৃষ্ণ মিশন যে হিন্দুধর্মের কথা বলে তা আর এস এসের হিন্দুত্ব নয়। এই ধারণার মূলে রামকৃষ্ণ স্বয়ং। আজ তাঁর ইচ্ছানুসারে প্রতিষ্ঠিত মিশন বুঝিয়ে দিল তারা দুটোকে বিশেষ আলাদা বলে মনে করে না। এবার আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে আপনি রামকৃষ্ণকে নিজের মত করে বুঝে নেবেন, নাকি তাঁর সঙ্ঘের সাধুরা যেভাবে তাঁকে দেখাচ্ছেন সেটাই শিরোধার্য করবেন।

এবার তর্ক উঠবে, রামকৃষ্ণ মিশন আবার কখন হিন্দুত্বকে (সি এ এ-এন আর সি-এন পি আর) মান্যতা দিল? বরংস্বামী সুবীরানন্দ তো বলেছেন “আমরা রাজনীতির ঊর্ধ্বে”। বলেছেন বটে, কিন্তু ওটা সিগারেটের প্যাকেটে বিধিসম্মত সতর্কীকরণের মত। আমরা যারা রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুল কলেজে পড়াশোনা করেছি তারা বিলক্ষণ জানি কতটা মেধাবী হলে তবে ঐ সংগঠনের উচ্চপদে ওঠা যায়। পশ্চিমবঙ্গের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টির সমসংখ্যক বা তার বেশি পি এইচ ডি, আই আই টি পাশ ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত ফেরত ডাক্তার, গবেষক ইত্যাদি পাওয়া যাবে রামকৃষ্ণ মিশনের উচ্চকোটিতে। সেইসব লোকেরা বোঝেননি মোদীর বেলুড় মঠে এসে থাকতে চাওয়া, বিবেকানন্দের জন্মদিবসের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে চাওয়ার উদ্দেশ্য কী — এ যিনি বিশ্বাস করবেন তাঁকে একথা বিশ্বাস করানোও শক্ত নয় যে দু হাজার টাকার নোটে মাইক্রোচিপ আছে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে প্রধানমন্ত্রীকে না বলা কি সম্ভব? মিশন কী বলে নিরস্ত করতে পারত মোদীকে? অনেক ভাবলাম এবং ভেবে দেখলাম, উত্তরটা কিন্তু খুব সোজা। মহারাজরা বলতেই পারতেন, আমরা সন্ন্যাসী, আপনি এসে থাকলে গাদা নিরাপত্তাকর্মী আসবেন, সংবাদমাধ্যম হুমড়ি খেয়ে পড়বে। এসবে আশ্রমের শান্তিভঙ্গ হবে, আমাদের সাধন ভজনের অসুবিধা হবে। অবশ্য একথা রামকৃষ্ণ মিশন বলতে পারত কিনা তার চেয়েও বড় কথা প্রশ্রয় পাওয়ার প্রত্যয় না থাকলে নরেন্দ্র মোদী এমন আব্দার করতেন না। তিনি ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে গিয়ে থাকার আব্দার তো করেননি আজ অব্দি? অতএব মেনে নেওয়া যাক যে সুবীরানন্দরা সন্ত লাল সিং নন, যিনি হিন্দু হয়ে হিন্দুত্ববাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন এবং অযোধ্যার রামমন্দির আন্দোলনের বিরোধিতা করার অপরাধে প্রাণ হারিয়েছিলেন। আনন্দ পট্টবর্ধনের ‘রাম কে নাম’ তথ্যচিত্রে অবশ্য তিনি অমর হয়ে আছেন।

মোদ্দা কথা হল, রামকৃষ্ণ মিশনের জন্য অশ্রুপাত করা বৃথা। যদি আপনি বিপদটা বুঝে থাকেন, যদি আপনি দেশটাকে বাঁচাতে চান, তাহলে রামের সেতু বন্ধনে কাঠবিড়ালী যেটুকু করেছিল সেটুকুই উদ্যোগ নিয়ে করুন। মিছিলে আসুন, মিটিঙে আসুন। যতটা পারেন।

পুনশ্চ: আমার মত যারা বিদ্যামন্দির, নরেন্দ্রপুর বা মিশনের অন্য প্রতিষ্ঠানের প্রাক্তনী, তাদের বলি, আমার কাছে কিন্তু কলেজ মানে মাস্টারমশাইরা আর ছাত্ররা। এসব বিষয়ে যে তাঁদের মতামত নেওয়া হয় না তা আমরা প্রত্যেকেই জানি। ফলে আমার তাঁদের বিরুদ্ধে কোন বক্তব্য নেই। তাছাড়া অ্যামাজন ক্ষতিকারক জিনিসপত্র বিক্রি করায় বলে কি আমি তার কর্মচারীদের দোষী ঠাওরাই? তবে যেহেতু আইনত কলেজ বলতে কর্তৃপক্ষকে মানতেই হয় এবং সেই কর্তৃপক্ষ হলেন মিশনের সন্ন্যাসীরা, সেহেতু কেবল ওখানে পড়তাম, এই আবেগে আর কখনো ঐ চত্বরে পা দেব না। প্রিয় মাস্টারমশাইদের সাথে বাইরে দেখা করব, বন্ধুদের সাথেও তাই। বর্তমান ছাত্রদের সাথে সম্পর্ক হলে তাদের জন্যেও একই ব্যবস্থা।

লাঠালাঠি নয়, গলাগলি

বিজয়া দশমীর মিষ্টির স্বাদ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কথাগুলো বলে ফেলা যাক, কারণ আমাদের স্মৃতি অতি দুর্বল।

বেশ কয়েক দশক হল একটা ধারণা তৈরি হয়েছিল যে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি দারুণ ধর্মনিরপেক্ষ এক জাতি, তাই তাদের সবচেয়ে বড় উৎসব দুর্গাপুজোরও সামাজিক চরিত্রটাই বড় কথা, ধর্মীয় চরিত্রটা নয়। উৎসবটা মূলত সংখ্যাগুরু হিন্দুদের উৎসব হলেও সংখ্যালঘু মুসলমানরাও এতে সানন্দে অংশগ্রহণ করেন, করতে কোন বাধাও নেই। কিন্তু গত কয়েক দিনে প্রমাণ হয়ে গেছে যে বাঙালি হিন্দু, মুসলমানকে নজরুলই যথার্থ বুঝেছিলেন। সে কথায় পরে আসছি।

ব্যাপারটা কী? না বেলেঘাটা ৩৩ এর পল্লী এবারের পুজোয় সর্বধর্ম সমন্বয় নিয়ে ভেবেছেন। তাই তাঁদের পুজো মণ্ডপে আজানও বেজেছে। আর যেই না বেজেছে, অমনি বহু বাঙালির ধর্মনিরপেক্ষতার খোলস খসে পড়েছে। বজরং দলের বাঁদরদের নিয়ে বেশি চিন্তিত নই। সেই একটা প্রাচীন কবিতা আছে না “কুকুরের কাজ কুকুর করেছে” ইত্যাদি? তা মৌলবাদী সংগঠনের কাজ তারা করেছে। মণ্ডপে গিয়ে অশান্তি করার চেষ্টা করেছে, অকৃতকার্য হয়ে থানায় এফ আই আর করেছে। পুলিশ কোন আইনের কোন ধারায় এসব এফ আই আর গ্রহণ করে সে প্রশ্ন তোলা যেতেই পারে, কিন্তু তা দীর্ঘমেয়াদী চিন্তার বিষয় নয়। চিন্তার বিষয় সাধারণ হিন্দু ও মুসলমানদের উষ্মা প্রকাশ। এই সাধারণদের মধ্যে আবার প্রগতিশীল, এমনকি বামপন্থীরাও আছেন। আশঙ্কা, আতঙ্ক এখানেই।

এক নিকটাত্মীয় একটি হোয়াটস্যাপ মেসেজ ফরোয়ার্ড করলেন। পড়লে চট করে মনেই হবে না কাজটা হিন্দুত্ববাদী আই টি সেলের। অবশ্য ইদানীং তো বাংলার প্রথিতযশা সাহিত্যিকদের কেউ কেউ ও দলে ভিড়েছেন, হয়ত তাঁদের কাউকে দিয়েই লেখানো বার্তাটা। উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারছি না।

ওই দুর্গাপুজো থিম যে শিল্পীর মস্তিষ্কপ্রসূত তাঁর নাম রিন্টু দাস। তাঁর কথায়, “আমাদের থিমের বিষয় হচ্ছে যে আমরা সবাই এক, কেউ একা নই। সাম্প্রদায়িকতা ভুলে সবাই যাতে সম্প্রীতির পথে চলি সেই বার্তায় দেওয়া হয়েছে। মায়ের হাতে অস্ত্র নেই। সেটা যুদ্ধ ভুলে শান্তির বার্তা।”
এখন আমরা কি জানি এই আযানে আসলে কী বলা হয়। এ ব্যাপারে উদ্যোক্তাদের ও কোনও ধারণা আছে? আসুন আযানের বাংলা অনুবাদটা পড়া যাক।
* আল্লাহু আকবর – আল্লাহ সর্বশক্তিমান।
*আশহাদু-আল লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ – আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি যে, আল্লাহ্ ছাড়া অন্য কোন উপাস্য নেই।
*আশহাদু-আন্না মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ – আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি যে, মুহাম্মদ (স) আল্লাহর প্রেরিত দূত।
*হাইয়া আলাস সালা – নামাজের জন্য এসো।
*হাইয়া আলাল ফালা – সাফল্যের জন্য এসো।
*আল্লাহু আকবর – আল্লাহ সর্বশক্তিমান।
*লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ – আল্লাহ্ ছাড়া অন্য কোন উপাস্য নেই।
*মহম্মদ রসুলুল্লাহ- মহম্মদ ই একমাত্র রসুল, মানে আল্লার দূত।
এবার ভাবুন, সামনে দুর্গা প্রতিমা। মাথার উপরে দেবাদিদেব মহেশ্বর। পাশে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী আর সরস্বতী। তাঁদের অকালবোধনে আবাহন করা হয়েছে। মাইকে বাজছে: আল্লাহ্ ছাড়া অন্য কোন উপাস্য নেই!
এই হল প্রোগ্রেসিভ, অসাম্প্রদায়িক বাঙালির জ্ঞানের গভীরতা!
(দেশপ্রেমিক বানানাদি অপরিবর্তিত)

আমি আরবি ভাষা জানি না, ইসলাম ধর্মাবলম্বীও নই। ফলে আজানে যা বলা হয় তার অর্থ সত্যিই এই কিনা জানি না। তবে কত আর অবিশ্বাস করব? তাই ধরেই নিলাম এখানে সঠিক অনুবাদই করা হয়েছে। তা আপত্তির হেতুটা বোঝার চেষ্টা করে দেখি।

আজানে বলা হচ্ছে আল্লাই সর্বশক্তিমান, আল্লা একমাত্র উপাস্য, মহম্মদ আল্লার একমাত্র দূত। হিন্দু দেবদেবীদের পূজাস্থলে এসব কি কথা! এ জিনিস কখনো ওখানে বাজানো যায়!

ব্যাপারটা সর্বধর্ম সমন্বয়ের থিমের সঙ্গে কেন অসঙ্গতিপূর্ণ ঠিক বুঝলাম না। সব ধর্মেই তো সেই ধর্মকেই সর্বোত্তম সত্য বলে দাবী করা হয়। বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে উদাহরণ দিই। যদিও হিন্দুধর্মের কোরান শরীফ বা বাইবেলের মত নির্দিষ্ট ধর্মগ্রন্থ নেই (বস্তুত হিন্দুধর্ম আদৌ কোন একক ধর্ম কিনা তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বিলক্ষণ তর্ক আছে), তবু বাড়িতে বাড়িতে শ্রীমদ্ভগবদগীতা পাওয়া যায়। আমি আবার বামুন বাড়ির ছেলে হওয়াতে ছোট থেকে বাড়িতে রোগা, মোটা, বেঁটে, লম্বা — নানা চেহারার গীতা দেখছি। অনিচ্ছায় দু বছর এবং পরে স্বেচ্ছায় দু বছর সংস্কৃত পড়তে হয়েছিল। তা বাড়ির একটা গীতা খুলে দেখলাম সপ্তম অধ্যায়ের সপ্তম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন

মত্তঃ পরতরং নান্যৎ কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয়
ময়ি সর্ব্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব।।

অর্থ কী?

হে ধনঞ্জয়, আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ নেই। মালায় যেভাবে মণিগুলো সুতোয় গাঁথা থাকে, আমার মধ্যে সেইভাবে সর্বভূত এবং সমস্ত জগৎ গ্রথিত।
তার আগেই, চতুর্থ অধ্যায়ে, রয়েছে প্রায় সকলের পরিচিত পঁয়ত্রিশতম শ্লোকটা

শ্রেয়ান স্বধর্ম্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।।

অর্থাৎ নিজের ধর্মে যদি দোষ ত্রুটি থাকে এবং পরের ধর্মে না থাকে, তাহলেও পরধর্মের চেয়ে নিজ ধর্ম ভাল। নিজের ধর্মে থেকে মৃত্যুও ভাল, পরধর্ম পালন করা ভয়াবহ।

যদি বা দ্বিতীয় শ্লোকে ধর্ম বলতে কী বোঝানো হচ্ছে তা নিয়ে সূক্ষ্ম তর্কের অবকাশ আছে, প্রথম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ যা বলছেন দ্ব্যর্থহীন ভাষাতেই বলছেন। আজান দেওয়ার সময়ে যেমন বলা হয় আল্লাই সর্বশ্রেষ্ঠ, শ্রীকৃষ্ণও বলছেন তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তা হোয়াটস্যাপবাবুদের যুক্তি অনুযায়ী শ্রীকৃষ্ণ এত বড় কথা বলে দেওয়ার পরে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস যে কলমা পড়েছিলেন, গবেষকসুলভ অনুসন্ধিৎসায় খ্রীষ্টধর্মও পালন করেছিলেন সেটা কি উচিৎ কাজ হয়েছিল? “প্রোগ্রেসিভ অসাম্প্রদায়িক বাঙালির” জ্ঞানের না হয় গভীরতা নেই, পরমহংসকেও কি পরম মূর্খ বলবেন তাহলে? ৩৩ এর পল্লী যে অপরাধে অপরাধী, একই অপরাধে রামকৃষ্ণও কি অপরাধী নন? এঁরা তো কেবল অস্থায়ী মণ্ডপে মাটির মূর্তির উপস্থিতিতে নমাজ বাজিয়েছেন, তিনি তো খোদ দক্ষিণেশ্বরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুরোহিত হয়ে অন্য ধর্মের দেবতার উপাসনা করেছেন।

মজার কথা (না, চিন্তার কথা) এই নিয়ে আপত্তি শুধু রামকৃষ্ণের চেয়েও বড় হিন্দুরাই করছেন না। মুসলমানরাও করছেন। তাঁদের কারো কারো ধারণা সর্বশক্তিমান আল্লা এতে হিন্দু দেবদেবীদের কাছে ছোট হয়ে গেলেন। আল্লাকে ছোট করা এত সহজ বলে যাঁরা মনে করেন, তাঁরা এক কথায় মৌলবাদী। নইলে অন্য ধর্মের লোক তাঁর ধর্মের প্রার্থনা লোককে জানালে আপত্তি হবে কেন? অন্য ধর্মের লোক কোরান পড়লে কি আপনি রেগে যান, না খুশি হন? খুশি হওয়ারই তো কথা। উল্টোদিকেও তাই। কোন মুসলমান ভালবেসে বেদ, উপনিষদ পড়েন জানলে রেগে যায় যে হিন্দু, সে যেমন মৌলবাদী, প্যান্ডেলে নমাজ শুনে যে মুসলমান রেগে যায় সেও মৌলবাদী ছাড়া কিছু নয়। এখন সঙ্ঘ পরিবারের যুগ, দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হল হিন্দুরা, তাই বজরং দল হল্লা করতে সাহস পায়, এঁরা পান না। এই যা তফাৎ।

আরেকটা মতও প্রচার হচ্ছে। অনেক মুসলমান নাকি আহত এই জন্যে যে আজান ব্যাপারটা প্রার্থনা, গান নয়। অতএব এটাকে পুজো মণ্ডপে বাজানো মানে আজানের অসম্মান। কি অদ্ভুত যুক্তি! পুজোর জায়গাতেই তো আজানের ব্যবহার করা হচ্ছে। আজানের সাথে কোমর দুলিয়ে কোন সিনেমাবণিতা নাচছেন বলে তো খবর নেই। এতে আজানের অসম্মান হয়? এ যুক্তির সাথে তো হোয়াটস্যাপের যে বার্তার উল্লেখ করলাম তার কোন পার্থক্য নেই। আমারটা সেরা, তাকে অন্য কিছুর পাশে রাখলেই তার অসম্মান হয় — এই তো বলতে চাওয়া হচ্ছে আসলে।

তথাকথিত প্রগতিশীল যারা, তাদের বুদ্ধি বেশি। তাই তারা চালাকি করে বলছে “সর্বধর্ম সমন্বয়ের কোন প্রয়োজন নেই, সহাবস্থান হলেই যথেষ্ট।” শুনে মনে পড়ল আমার এক হিন্দুত্ববাদী প্রাক্তন বন্ধুর কথা। তার সাথে তর্ক হতে হতে একদিন বলেছিলাম “তুই কী চাস? মুসলমানদের মেরে ফেলা হোক বা ভারত থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক?” তার উত্তর ছিল “তা কেন? থাকুক এক পাশে। লাঠালাঠিরও দরকার নেই, গলাগলিরও দরকার নেই।”

মুসলমান নাগরিককে বাড়ি ভাড়া দেয় না যারা, মুসলমান হলে আবাসনে ফ্ল্যাট কিনতে দেয় না যারা তাদেরও কিন্তু আসলে বক্তব্য এটাই। তুমি বাপু তোমার এলাকায় থাকো, আমি আমার এলাকায় থাকি। এক কথায়, সমন্বয়ের দরকার নেই, সহাবস্থানই যথেষ্ট। যে ইসলাম ধর্মাবলম্বী প্রগতিশীল সমন্বয় বাতিল করে সহাবস্থানের তত্ত্ব খাড়া করেন, তিনি আসলে মুসলমানদের কোণঠাসা করার ব্যাপারীদেরই সাহায্য করেন। আর যে বামপন্থীরা এই তত্ত্ব সমর্থন করেন, তাঁদের উপযুক্ত বিশেষণ আমি খুঁজছি। এখনো পাইনি।

তাছাড়া এই প্রগতিশীলরা কে হরিদাস পাল যে সমন্বয়কে বাতিল করবেন? এ দেশে কয়েক হাজার বছর ধরে ধর্মীয় সমন্বয় হয়েই চলেছে। কোন শাসক শুরু করেননি, অনেক শাসক আটকাতে চেয়েও পারেননি। সাধারণ মানুষ নিজের বুদ্ধি বিবেচনায় এই সমন্বয় করে চলেছেন। হিন্দুদের সত্যনারায়ণ কখন সত্য পীর হয়ে যান টের পাওয়া যায় না। ওলাউঠায় গ্রাম কে গ্রাম উজাড় হয়ে যেত এক সময়। তা থেকে তৈরি হয়েছে ওলাবিবি। ওলাবিবির থানে হিন্দু, মুসলমান উভয়েই যান। কত মাজারে যে সন্তানহীনা হিন্দু মহিলারা সন্তান প্রার্থনা করেন তার কোন সেন্সাস হয়নি আজ অব্দি। গত বছর বন্ধু মৃণালের শ্বশুরালয় পশ্চিম মেদিনীপুরের মোগলমারি গ্রামে গিয়েছিলাম। সে গ্রামের চালু মন্দির দূর থেকে দেখলে মসজিদ বলে ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। ইসলামিক স্থাপত্যের অভিজ্ঞান যে গম্বুজ তা রয়েছে মন্দিরের মাথায়, দেয়ালে মসজিদের মত নকশা কাটা জাফরি। সুফি সাধকদের কথা তো বলতে শুরু করলে শেষ হবে না। দুজন কাওয়ালি গায়কের কথা বলি।

বন্ধু উজ্জ্বলের কল্যাণে বছর দুয়েক আগে শুনেছিলাম ফরিদ আয়াজ আর আবু মুহাম্মদের গান “ইয়াদ হ্যায় কুছ ভি হামারি”। সেখান গোকুল ছেড়ে চলে যাওয়া কানাইকে রাধিকা জিজ্ঞেস করছেন তাঁর কথা মনে আছে কিনা। কিভাবে কানাইয়ের খবর পেতে হন্যে হয়ে ঘুরেছেন তার উদাহরণ হিসাবে বলছেন “পইয়াঁ পড়ি মহাদেবকে যা কে”। শেষ দিকে রয়েছে “ম্যায় কৌন হুঁ ঔর কেয়া হুঁ ইয়ে রিজওয়ান (জন্নতের দারোগার নাম) সে পুছো / জন্নত মেরে অজদাদ (পূর্বপুরুষ) কি ঠুকরায়ি হুয়ি হ্যায় / ফিরতি থি কিঁউ মারি মারি।” অর্থাৎ কৃষ্ণের প্রেয়সীর পূর্বপুরুষদের জন্নতে ঢুকতে দেওয়া হয়নি তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী হয়েছেন বলে। এই সমন্বয় যাঁরা চান না, যাঁরা বলেন এই সমন্বয় জগাখিচুড়ি, তাঁরা হিন্দু বা মুসলমান কারোর ভাল চান না।

অল ইন্ডিয়া রেডিওর তৈরি যে ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ না শুনলে বাঙালির শারদোৎসব শুরু হয় না, সেই অনুষ্ঠানের যন্ত্রশিল্পীদের অনেকেই ছিলেন মুসলমান। সেটা কি সহাবস্থানের উদাহরণ নাকি সমন্বয়ের উদাহরণ? সহাবস্থানবাদীরা কি বলবেন ঐ শিল্পীদের বাদ দিয়ে করা উচিৎ ছিল অনুষ্ঠানটা বা ঐ শিল্পীদের নিজে থেকেই বলা উচিৎ ছিল আমরা বাজাব না? এরপর কি শুনব বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের উচিৎ ছিল “হায় রাম” বোল বাদ দিয়ে “ইয়াদ পিয়া কি আয়ে” গাওয়ার আদেশ মেনে নিয়ে পাকিস্তানেই থেকে যাওয়া? নাকি শুনব নজরুলের অতগুলো শ্যামাসঙ্গীত লেখা ঠিক কাজ হয়নি? হিন্দুরাষ্ট্রবাদীদের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে আমরা এভাবে সাভারকর-জিন্নার দ্বিজাতিতত্ত্বকেই মেনে নেব নাকি?

কেউ কেউ আপত্তি করছেন এই বলে যে দৈনন্দিন জীবনে যখন মুসলমানদের এক সূত্রে বেঁধে নেওয়ার প্রচেষ্টা ক্রমশ তলানিতে ঠেকছে, তখন এ সমস্ত “দ্যাখনাই” ব্যাপারের কোন দরকার নেই। প্রথমত, ৩৩ এর পল্লী ওরকম থিম না করলে কি রোজকার জীবনে মুসলমানদের প্রান্তিক করে দেওয়ার চেষ্টা কিছুমাত্র কম হত? আর ঐ মণ্ডপ হওয়াতেই বা দুই সম্প্রদায়ের ব্যবধান ঘোচানোর প্রচেষ্টায় আমাদের বাধা দিচ্ছে কে?

দ্বিতীয়ত, কিছুটা দ্যাখনাইয়েরও প্রয়োজন আছে বইকি। যুগটাই দৃশ্য শ্রাব্য উদ্দীপকের যুগ। নইলে মুসলমানদের রাষ্ট্রযন্ত্র ব্যবহার করে চুপিসাড়ে খুন করলেই তো হিন্দুত্ব ব্রিগেডের কাজ চলে যেত। প্রকাশ্য জায়গায় পিটিয়ে মারার দরকার কী? গণপিটুনির ভিডিও তৈরি করে ছড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তাই বা কী? আসলে ওরা এমন করে শুধু সন্ত্রাস ছড়ানোর জন্যে নয়, এমনটাই যে স্বাভাবিক, এরকম যে করাই যায় তা মানুষের মনে ঢুকিয়ে দেওয়ার জন্যে। এদের সাথে লড়তে গেলে আমাদেরও বেশি বেশি করে দেখানো দরকার যে পুজো আর নমাজ পাশাপাশি চলাটাই স্বাভাবিক।

আমাদের একজন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন। তিনিও বলতেন যে আমার ভাই তাকে ছাদে উঠে চেঁচিয়ে আহা, ভাই বুকে এসো, বলার দরকার নেই। বললেই বরং বোঝা যায় কোন গোলমাল আছে। কথাটা সাধারণ অবস্থায় ঠিক। কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথই তো বঙ্গভঙ্গ রদের আন্দোলনে পথে নেমে সকলের হাতে রাখী পরালেন। অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন গঙ্গাতীরে রাখীবন্ধন উৎসব করে জোড়াসাঁকোয় ফেরার পথে রবীন্দ্রনাথ সটান নাখোদা মসজিদে ঢুকে পড়লেন। ওঁরা তখন বাইরে দাঁড়িয়ে আশঙ্কা করছেন কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটবে। অথচ কিছুক্ষণ পরেই সহাস্য রবীন্দ্রনাথ ইমামের হাত ধরে বেরিয়ে এলেন রাখী পরিয়ে। তাহলে দ্যাখনাই কাজ করলেন কে? রবীন্দ্রনাথ, না ইমাম? নাকি দুজনেই? তার চেয়েও বড় কথা, কাজটা অন্যায় হয়েছিল কি?

আর দ্যাখনাই বলছেন কাকে? কোন মুসলমান ব্যক্তি প্যান্ডেলে ঠাকুর দেখতে গেছেন এমন ছবি দেখেও দেখছি অনেকে অসন্তুষ্ট। এগুলো নাকি সংখ্যাগুরুর কাছে প্রিয় হওয়ার জন্যে দ্যাখনাই। মানে কি এই কথাটার? কোন ইসলাম ধর্মাবলম্বী মানুষ পুজোয় নতুন জামাকাপড় কেনেন, ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরোন হিন্দুদের কাছে প্রিয় হওয়ার জন্যে? পশ্চিমবঙ্গের বহু পুজো কমিটি চালান যে মুসলমান কর্মকর্তারা, তাঁরা আসলে হিন্দুদের প্রিয় হতে চান? এইভাবে ব্যক্তিমানুষকে, তার সাধ আহ্লাদকে ধর্মীয় পরিচিতির কারণে অপমান করা যায়? তাহলে আমি যখন আমার মুসলমান বন্ধুর বাড়ি ইফতারে যাই সেটা আসলে নিজেকে ধর্মনিরপেক্ষ প্রমাণ করতে যাই? হোস্টেলজীবনে আমরা যে মুসলমান সহপাঠীদের ঈদের ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার সময়ে হুমকি দিতাম “খাবার দাবার না আনলে ঢুকতে দেব না হোস্টেলে”, সেটা তাহলে সংখ্যালঘুর উপরে সংখ্যাগুরুর শক্তির আস্ফালন ছিল?

আমাকে আমার মত থাকতে দাও, তুমি তোমার মত থাকো — এই অনুপম রায়ে আসলে ধর্মীয় ফ্যাসিবাদের হাত শক্ত হচ্ছে। অনেক প্রগতিশীল, বামপন্থী হিন্দু এবং মুসলমানের যেসব বক্তব্য এবার পুজোয় শুনলাম তাতে বুঝলাম এঁরাও হিন্দুত্ববাদীদের মত হিন্দু, মুসলমান পৃথগন্ন হয়ে থাকলেই খুশি। কদিন পর এমনও বলতে পারেন যে হিন্দু-মুসলমানে বিয়ে টিয়েও না হলেই ভাল হয়। সেই আমার বন্ধুর মত আর কি। লাঠালাঠি চাই না, গলাগলিও চাই না।

নজরুলের কথা বলেছিলাম গোড়াতেই। তিনি ঠিক যা বলেছিলেন সেটা দিয়ে শেষ করি

আমি কেবলমাত্র হিন্দু-মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে এনে হ্যান্ডশেক করাবার চেষ্টা করেছি; গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি। সে হাতে হাত মিলানো যদি হাতাহাতির চেয়ে অশোভনীয় হয়ে থাকে, তাহলে ওরা আপনি আলাদা হয়ে যাবে। আমার গাঁটছড়ার বাঁধন কাটতে তাদের কোন বেগ পেতে হবে না। কেন না, একজনের হাতে আছে লাঠি, আরেকজনের আস্তিনে আছে ছুরি।

নিজের দিকে আঙুল তুলুন

যেহেতু প্রাসঙ্গিক সেহেতু একটু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাক।
আমার বাড়ির খুব কাছে অধুনালুপ্ত হিন্দমোটর কারখানা, তৎসহ শ্রমিকদের কোয়ার্টার। ঐ এলাকার বাইরেও কিছুটা জায়গা জুড়ে যাঁদের কোয়ার্টারে জায়গা হয়নি বা নিজের সামর্থ্য আছে তাঁদের বাসস্থান। আমার যখন সদ্য অক্ষর পরিচয় হয়েছে তখন কারখানাটা রমরমিয়ে চলছে। আমার বাবা সেইসময় সক্রিয় রাজনীতিবিদ, তার উপরে প্রশাসক। ফলে রোজ সকালে ঐ কারখানার শ্রমিকরা, যাঁরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য থেকে এসেছেন এবং মূলত হিন্দিভাষী, বাবার কাছে বিভিন্ন দরকারে আসতেন। বাবা বাড়ি ফিরত অনেক রাত করে, ফলে খুব ভোর ভোর উঠতে পারত না। যতক্ষণ না উঠত, ওঁদের সাথে গল্পগুজব করতাম আমি। অন্য ভাষা আমার কাছে ভীষণ কৌতূহলোদ্দীপক ছিল আর ওঁদের দিক থেকে দেখলে, ছোটদের সাথে সময় কাটাতে কার না ভাল লাগে? তা এই রোজ সকালে হিন্দি বলার ফলে বাংলার সাথে সাথে হিন্দিটাও তখন আমি দিব্যি বলতে পারি।
যখন হাইস্কুলে পৌঁছেছি তখন ঐ কারখানারই এক শিখ শ্রমিক পরিবার আমাদের প্রায় আত্মীয় হয়ে গিয়েছিল। ওঁরা সপরিবারে আমাদের বাড়ি এসেছেন, ওঁদের ছেলেমেয়েদের বিয়েতে আমরা নেমন্তন্ন খেয়েছি। সেই ঘনিষ্ঠতা বেশিদিন টেকেনি, নইলে গুরুমুখীটাও কিছুটা শিখে নেওয়ার চেষ্টা করতাম।
বরাবর, এমনকি হিন্দমোটর কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও, এলাকার হিন্দিভাষী মানুষদের সাথে আমাদের সম্পর্ক একই রকম থেকেছে। খুব ছোটবেলা থেকেই তাই ছটপুজোর ঠেগুয়ার স্বাদ কিরকম সেটা জানি। আমার বাবার যখন ক্যান্সার হয়, তখন যাঁরা নিয়মিত খবর নিতেন, যে কোনরকমভাবে আমাদের সাহায্য করার জন্য মুখিয়ে থাকতেন তাঁদের মধ্যে অনেকেও বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানার হিন্দিভাষী শ্রমিক। বাবা মারা যাওয়ার পর ভেবেছিলাম স্বাভাবিক কারণেই ওঁদের সাথে আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে। আমাকে অবাক করে, আমাকে খুব ছোটবেলায় দেখেছেন এমন একজন তাঁর মেয়ের গ্র‍্যাজুয়েশনের পরে কী পড়া উচিৎ তার পরামর্শ করতে আমার কাছে এসেছিলেন বছর দুয়েক আগে। “তুমহারে পিতাজি তো রহে নহি। অব কাঁহা যায়েঁ, কিসসে পুছেঁ? সোচা তুমসে হি পুছ লেতে হ্যাঁয়” বললেন এসে। এই যে জীবিকার তাগিদে, জীবনরক্ষার তাগিদে পশ্চিমবঙ্গে আসা ভিন্ন ভাষাভাষী মানুষ এখানে থাকতে থাকতে এই রাজ্যের মানুষকে ভরসাস্থল মনে করেন — এর চেয়ে গর্বের আর কিছু নেই বলে আমার মনে হয়।
আমি নিজে একসময় হায়দরাবাদের একটা খবরের কাগজে কাজ করতাম। তখন সেই নিউজরুমে বাঙালিরা প্রায় সংখ্যাগরিষ্ঠ, তেলুগুদের চেয়ে সংখ্যায় বেশি তো বটেই। একদিন এক তেলুগু সহকর্মী হঠাৎ দাবী করে বসল আমাকে ফোনে ইংরিজিতে কথা বলতে হবে কারণ কানের কাছে অজানা ভাষায় কেউ কথা বললে তার কাজের অসুবিধা হচ্ছে। এই অন্যায় দাবী মেনে নেওয়ার ছেলে আমি নই। ফলে তার সাথে জোর ঝগড়া হল। সে বলল “তাহলে তেলুগু শেখো। এখানে এসে থাকবে, কাজ করবে আর এখানকার ভাষা শিখবে না?” আমি সপাটে জবাব দিয়েছিলাম “শিখতেই পারি। কিন্তু তুমি কলকাতায় এসো, আমরা তোমায় বাংলা শিখতে জোর করব না। আমরা করি না।” সে আর রা কাড়েনি।
বাঙালি হিসাবে অত গর্বিত আমার কখনো লাগেনি। আর সশস্ত্র রামনবমী মিছিল, তজ্জনিত হিংসা, আবুল কালাম আজাদের মূর্তি ভাঙা দেখে বাঙালি হিসাবে এত লজ্জিতও কখনো হইনি। সেই লজ্জা আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে সেই বাঙালিরা যারা এখন আমাদের জাতিগত অধঃপতনের দোষ চাপাচ্ছে অবাঙালিদের ঘাড়ে। ভারত এখন বিবিধ আমরা ওরায় বিভক্ত। তার মধ্যে আবার একটা নতুন আমরা-ওরা যোগ করছে এই বাঙালিরা।
নিজের অযোগ্যতা, অপদার্থতার দায় অন্যের ঘাড়ে চাপানো ভীতু, ওপরচালাক এবং অলস লোকের লক্ষণ। এই বাঙালিরাও আমাদের সেরকম বলেই প্রমাণ করছে। হাস্যকর কিছু কথা বলা হচ্ছে। “এত বেশি সহিষ্ণু হওয়াই আমাদের অন্যায় হয়েছে”, “আমাদের কালচারটার এরা সব্বোনাশ করে দিল”, “রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগরের বাংলা। সেই বাংলায় অবাঙালিগুলো এসে এই সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ঢোকাল”, “ওরা যেখানে যেখানে থাকে সেখানেই কিন্তু হিন্দুত্ববাদের রমরমা” — এইসব কথা দেখছি বিজেপিবিরোধীরা তো বটেই, নিজেকে বামপন্থী বলে দাবী করা অনেকেও বেশ বুক ফুলিয়ে বলছেন, সোশাল মিডিয়ায় লিখছেনও। মোটের উপর ঐ তিনটেই বক্তব্য এঁদের। কথাগুলো কতটা অন্যায়, কেন অন্যায় সেটা এবার দেখা যাক।

“এত বেশি সহিষ্ণু হওয়াই আমাদের অন্যায় হয়েছে”
কিরকম হওয়া উচিৎ ছিল তাহলে? মুম্বাইয়ের শিবসেনার মত? বিহার বা উত্তরপ্রদেশের লোক দেখলেই ঠ্যাঙানো উচিৎ ছিল? নাকি সব্বাইকে বাংলা শিখতে হবে, নইলে এর লাইসেন্স দেব না, তার লাইসেন্স দেব না — এসব বলা উচিৎ ছিল? প্রথমত, মুম্বাইতে এটা করে কী ফল হয়েছে? মুম্বাই বলতেই বিশ্বসুদ্ধ লোক কী বোঝে? বলিউড। কোন ভাষায় ছবি হয় সেখানে? হিন্দি। চেনা পরিচিত বাঙালি যারা মহারাষ্ট্রে থাকেন তাঁদের কজন মারাঠি জানেন একবার জিজ্ঞেস করে দেখুন তো। বুঝতে পারবেন ঠ্যাঙাড়ে পদ্ধতি ব্যর্থ। তাছাড়া এই কথা যদি বলেন তাহলে হিন্দুত্ববাদীরা যখন পাকিস্তানের উদাহরণ দেখিয়ে গণতান্ত্রিক অধিকারগুলো কেড়ে নেওয়া সমর্থন করে তখন কিন্তু বলা চলবে না “দেশটাকে পাকিস্তান বানাতে চাও তাহলে?”

“আমাদের কালচারটার এরা সব্বোনাশ করে দিল”
এর চেয়ে বড় মিথ্যা আর নেই। কিসের কালচার? কালচার বলতে আজকের বাঙালি কী বোঝে? কালচারের বাংলা প্রতিশব্দ কী? সঠিক বানানে সেটা লিখতে পারবে চল্লিশের নীচে বয়স এমন কজন আছে? তামিল, তেলুগু ছবি ঝেড়ে বলিউডে ছবি হয় আবার সেই ছবি ঝেড়ে বাংলা ছবি হয়। প্রায় তিরিশ বছর ধরে এই চলছে। এর নাম কালচার? ইংরিজি মাধ্যম স্কুলে তো বাঙালি দেড়শো বছর ধরে পড়ছে কিন্তু আগে তো বাপ-মা গর্ব করে বলত না “জানেন দাদা, আমার ছেলের বাংলাটা ঠিক আসে না”? এই অবস্থায় পৌঁছে দিয়েছে বিহারী, মাড়োয়ারিরা? একই স্কুলে পড়া মাড়োয়ারি ছেলেমেয়ের বাবা-মাকে তো বলতে শুনি না গদগদ হয়ে “মেরে বেটে কো না হিন্দি ঠিক সে আতা নহি”? সন্ধ্যের পর তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালি যে সিরিয়ালগুলো দ্যাখে সেগুলোর নাম কালচার? ওসবে তো হিন্দি ছবির গানও চলে। তার মানে যারা বানায় তারা নিজেরা লিখতে তো পারেই না, লাগসই বাংলা গান খুঁজে বের করার মুরোদও তাদের নেই। স্বাভাবিক। কারণ এদের সাক্ষাৎকার যা এদিকওদিক পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় এরা বাংলা বলে গ্রীকদের মত। তা এরকমটা এদের শেখাল কে? হলদিরাম ভুজিয়াওয়ালা? গলায় পা দিয়ে? বাঙালি হিন্দু মেয়ের বিয়েতে মেহেন্দি চালু করল কে? কোন বিহারী এসে এ কে ৪৭ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল? যে ছেলে সব শাস্ত্রীয় আচার মেনে বিয়ে করে, প্রেমের বিয়েতেও পণ নিতে ছাড়ে না, সে বৌভাতের দিন প্রথাগত ধুতি পাঞ্জাবি ছেড়ে শেরওয়ানি পরে কোন মাড়োয়ারির ভয়ে? ছেলেমেয়েকে ইংরিজি মাধ্যম স্কুলে ভর্তি করে এমনকি দ্বিতীয় ভাষার জায়গা থেকেও বাংলাকে সরিয়ে হিন্দি ঢোকান যে বাঙালি বাবা-মায়েরা তাদের কোন হিন্দিভাষী ব্ল্যাকমেল করেছে এটা করতে?
তাছাড়া কালচার মানে তো শুধু এসব নয়। ট্রেনে বাসে তরুণ বাঙালিদের ভাষা শুনে দেখেছেন? এমনিতে পাঁচ লাইন কথা বললে দু লাইন ইংরিজি আর আড়াই লাইন হিন্দি থাকে। খিস্তি দেওয়ার সময় কিন্তু এরা পরম বাঙালি। এবং জনসমক্ষে খিস্তিসহ কথা বলাটা বেশ গর্বের ব্যাপার এদের কাছে। বছর কুড়ি আগেও বড়দের সামনে শালা বলে ফেললে যে বাঙালি কানমলা খেয়েছে তারই ছেলেমেয়ে ট্রেনে বসে হেডফোনে বন্ধুকে মহানন্দে কাঁচা খিস্তি দিয়ে যায়, সে কামরাভর্তি যতই বাপ-পিতেমোর বয়সী লোক থাক, মহিলারা থাকুন বা বাচ্চাকাচ্চা থাক।
এই জাতির কালচার শেষ করে দিয়েছে অন্য রাজ্য থেকে আসা দশ বারো শতাংশ লোক? শুনলেই হাসি পায়।

“এ বাংলা রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, বিদ্যাসাগরের বাংলা। সেই বাংলায় অবাঙালিগুলো এই সাম্প্রদায়িক, পশ্চাৎপদ রাজনীতি ঢোকাল”
ঐ তিন চারটে নাম মুখস্থ বুলির মত আউড়ে যাওয়া বহুকাল হল বাঙালির বদভ্যেস। কাঁঠালি কলার চেয়েও বেশি ঘটে ব্যবহার করা হয় এই নামগুলো। অথচ এই লোকগুলো কেন বিশিষ্ট তা ছেলেমেয়েকে শেখানোর দায়িত্ব অনেকদিন বাবা-মায়েরা ছেড়ে দিয়েছেন। কি ভাগ্যিস দ্বিতীয় জন কিছু গান, কবিতা লিখে গেছেন। তাই স্ট্যাটাস বজায় রাখতে বাড়িতে রচনাবলী সাজিয়ে রাখা, ছেলেমেয়েকে আবৃত্তি স্কুলে পাঠিয়ে “ভগবান তুমি…” বলতে শেখানো, ঘুরেফিরে গুটিকয়েক গান আর নাচ শেখানো — এসব আছে। বাকিরা তো আক্ষরিক অর্থেই ছবি হয়ে গেছেন। প্রথমজনেরটা থাকে ঠাকুরঘরে। অতএব কী বলেছেন ওসব আর কে পড়তে যাবে? পড়লেও ভাবতে যাবে কেন? গুরুবচন। মুখস্থ করাই কর্তব্য, ভাবতে নেই।
রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজন অথচ সঙ্গীতে এবং কাব্যে একেবারে স্বতন্ত্র নজরুলের প্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গীয়রা সযত্নলালিত অবজ্ঞা ছুঁড়ে দিয়েছি। আজকাল আর নজরুলগীতি শেখা ঠিক কেতাদুরস্ত নয়। আমাদের ছোটবেলার রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যাগুলোও প্রায় অবলুপ্ত। অন্নদাশঙ্করেরই বোধহয় ভুল হয়েছিল। নজরুলকে আমরা বিলকুল ভাগ করে দিয়েছি। আশঙ্কা হয় সেটাও হয়ত তাঁর ধর্মীয় পরিচয়ের জন্যেই।
চতুর্থজনের অবস্থা তো আরো করুণ। এই ভদ্রলোকের নাম আজকাল আর খুব বেশি বাঙালি জানে কিনা আমার সন্দেহ হয়। ছোটদের তো জানার উপায়ও নেই। তারা তো জলি প্রাইমার, এলিমেন্টারি ম্যাথসে ডুবে আছে। তার মধ্যে কি আর বর্ণপরিচয়ের জায়গা আছে? আর বড়রা তো বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বরাবরই জানত দুটো শব্দ —- বিধবাবিবাহ আর বাল্য বিবাহ। আরেকজনকে তো বাঙালি ভুলেই গেছে। তিনি রামমোহন রায়। সেটা অবশ্য একদিকে ভাল। পপকর্ন খেতে খেতে পদ্মাবতী দেখার সময়ে ঐ ভদ্রলোককে মনে পড়লে পুরো আমেজটাই নষ্ট হবে।
মোদ্দা কথা হচ্ছে এই লোকগুলোকে শালগ্রাম শিলা বানিয়ে ফেলেছি আমরা অনেক আগেই। সুতরাং আমাদের বাংলাটা আর এদের বাংলা নেই। এর জন্যে বিহারী, মাড়োয়ারিদের গাল পাড়ার কোন যুক্তি নেই। তা বাদেও বাংলাকে এদের বাংলা বলা নিজেদের ইতিহাস সম্পর্কে অর্ধসত্য বলার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।
রামকৃষ্ণের কথা আলাদা। তিনি শত হলেও ধর্মগুরু। তাছাড়া তাঁর এক নম্বর শিষ্য একটা আস্ত প্রতিষ্ঠান তৈরি করে গেছেন। তাই তিনি নিজের সময়ও পূজিত, এখনো পূজিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে গালাগাল দেওয়ার লোক তাঁর সময়েও নেহাত কম ছিল না। যেমন তাঁর যশে দ্বিজেন্দ্রলালের কম গা জ্বলেনি। আর নোবেল টোবেল পাওয়ার পরেও, বাণী বসুর ‘অষ্টম গর্ভ’ পড়লে বোঝা যায়, শিক্ষিত বাঙালিরা অনেকেই মনে করত উনি শুধু একজন বড়লোকের ছেলে যে শান্তিনিকেতনে সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে ফুর্তি করে। এসব যারা মনে করত এ বাংলা তাদেরও। নিজেদের রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরি ভাবতে গেলে মনে রাখা উচিৎ আমরা ঐ লোকগুলোরও জাতভাই।
আর বিদ্যাসাগর? এ বাংলা কোনদিনই তাঁর ছিল না। তিনি যেমন আমাদের পূর্বপুরুষ তেমন যারা বিধবাদের বিয়ে দেওয়ার অপরাধে তাঁর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান করেছিল, তাঁকে খিস্তি করে গান লিখেছিল, জুতো ছুঁড়েছিল, টাকার লোভে তাঁকে ঠকিয়েছিল তারাও এই আমাদেরই পূর্বপুরুষ। এবং তারা নেহাত এলেবেলে লোকও নয়, অনেকেই তখনকার সমাজের মাথা। এই বাংলা এমনই বিদ্যাসাগরের যে তিনি শেষ বয়সে এই জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে দন্ডকারণ্যে সাঁওতালদের সঙ্গে গিয়ে বাস করতেন।
যে নবজাগরণ বা আলোকপ্রাপ্তি নিয়ে আমরা জাঁক করি সেই আলো যাঁরা নিয়ে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন এক ইউরোপীয় অধ্যাপকও। মনে রাখা ভাল যে সেই হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওকে আমাদেরই গণ্যমান্য পূর্বপুরুষরা বিদেশী এবং বিধর্মী বলে অপমানের একশেষ করেছিল। আমাদের সমাজের কুপ্রথাগুলোর দিকে আঙুল তোলার তাঁর অধিকার নেই বলেছিল। ঠিক যেমন আজকের দক্ষিণপন্থীরা বলছে লেনিন তো বিদেশী, এদেশে তার মূর্তি থাকবে কেন? আমাদের সেই পূর্বপুরুষেরা ডিরোজিওকে ভাতেও মেরে এমন অবস্থা করে যে তাঁর অকালমৃত্যু হয়।
আর সাম্প্রদায়িকতা হিন্দিভাষীরা এ রাজ্যে নিয়ে এসেছে, কেবল তাদের এলাকাগুলোতেই হিন্দুত্ববাদের প্রসার ঘটছে এমনটা যদি আপনার মনে হয় তাহলে বলতে হয় আপনি বুদবুদের মধ্যে বাস করছেন বহুকাল ধরেই। ভাল করে তাকিয়ে দেখলে চারপাশে অজস্র আত্মীয়স্বজন পাবেন যারা গাদা ডিগ্রিধারী হয়েও চরম অশিক্ষিতের মত বলে “অমুকের মুসলমানদের সাথে এত কিসের দহরম বুঝি না। বাঙালি ছেলে বাঙালিদের সাথে বন্ধুত্ব কর না।” বাংলা ভাষার জন্যে আজ অব্দি যারা প্রাণ দিয়েছে সীমান্তের দুই পারে, তাদের বেশিরভাগ ইসলাম ধর্মাবলম্বী অথচ আমাদের ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, অধ্যাপক, সাংবাদিক ইত্যাদি পেশাধারী মূর্খরা বলে তারাই বাঙালি, মুসলমানরা মুসলমান। বিজেপির প্রোপাগান্ডা আর মমতার নিজেকে মুসলমানদের ত্রাতা হিসাবে তুলে ধরার অপচেষ্টা শুরু হওয়ার পর থেকে আশপাশের লেখাপড়া জানা মানুষদের ভেতরের ঘৃণা কিভাবে বেরিয়ে আসছে, কি অনায়াসে তারা ভিত্তিহীন গুজবকে ধ্রুব সত্য হিসাবে বিশ্বাস করছে এবং অন্যকে বিশ্বাস করাচ্ছে তা যদি আপনার চোখে না পড়ে থাকে, একমাত্র তাহলেই আপনি ভাববেন হিন্দুত্ববাদীরা শুধু হিন্দিভাষীদের এলাকায় শক্তিশালী হচ্ছে।
তবে এই সাম্প্রদায়িকতার ইতিহাসও আমাদের সুপ্রাচীন। উইলিয়াম শেক্সপিয়রের অনন্য প্রতিভা যেমন তাঁর ইহুদীবিদ্বেষকে অতিক্রম করতে পারেনি, আমাদের গদ্যের আদিপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাও তেমনি তাঁর মুসলমানবিদ্বেষকে অতিক্রম করতে পারেনি। মুসলমান শাসকরা এদেশে হানাদার এবং সমস্ত অধঃপতনের মূলে, তারা আসার আগে এদেশ স্বর্গরাজ্য ছিল — এই যে অতিসরলীকৃত ইতিহাস আর এস এস আমাদের গেলাচ্ছে, বঙ্কিম যে তার চেয়ে খুব আলাদা কিছু ভাবতেন তা ভাবা শক্ত। রাজসিংহ উপন্যাসের শেষে তবু একটা কৈফিয়ত গোছের লেখা আছে, যেখানে বঙ্কিম লিখেছেন সব হিন্দুই ভাল আর সব মুসলমানই খারাপ এমনটা বলা তাঁর উদ্দেশ্য নয়। আনন্দমঠ উপন্যাসের শেষে তাও নেই।
বিবেকানন্দ একবার বৈদান্তিক মস্তিষ্কের সঙ্গে ঐস্লামিক দেহের সমন্বয়ের কথা বলেছিলেন, কিন্তু তাঁর ইতিহাস পাঠেও “সবই ব্যাদে আছে” এবং সে যুগের পর থেকে ভারতে আর ভাল কিছু হয়নি — এই মনোভাবটা বড় জ্বলজ্বল করে। আর সত্যি বলতে কি, ঐ উক্তি থেকেও এটাই মনে হয় যে বিবেকানন্দ মুসলমানদের একটা বিশেষ ধর্মাবলম্বী মানুষ হিসাবে না দেখে একটা বিশেষ জাতিগোষ্ঠীর লোক হিসাবে দেখতেন। নইলে ঐস্লামিক দেহ কথাটার কোন মানে দাঁড়ায় কি? সব মুসলমানের দেহের গঠন কি একরকম? আমার মাছ ভাত খাওয়া বাঙালি মুসলমান মাস্টারমশাই সাড়ে পাঁচ ফুট উচ্চতার রোগাসোগা লোক। আবার আমাদের পেস বোলার মহম্মদ শামি। দীর্ঘদেহী, বলিষ্ঠ চেহারার উত্তরপ্রদেশ থেকে আসা মুসলমান। এদের মধ্যে কার দেহের সঙ্গে বৈদান্তিক মস্তিষ্কের সমন্বয় চাইছিলেন বিবেকানন্দ?
অত তত্ত্বকথারও দরকার নেই, বাস্তব উদাহরণ দেখি। স্বাধীনতার প্রাক্কালে দাঙ্গা করতে আমরা বাঙালিরা কারো চেয়ে পিছিয়ে থাকিনি। ১৯৪৬ এর ১৬ই আগস্টের দাঙ্গাও বাইরে থেকে কেউ এসে করে দিয়ে যায়নি।
অতএব শুরু হয়ে যাওয়া ঝড় এবং আসন্ন প্রলয় আটকাতে হলে স্বীকার করে নেওয়া ভাল যে বাঙালি সংস্কৃতিমান, বাঙালি শান্তিপ্রিয়, বাঙালি দাঙ্গাবাজি করে না — এই একমাত্রিক পরিচিতিটা আপন মনের মাধুরী মিশায়ে আমাদেরই তৈরি করা। আসলে বাঙালিদের মধ্যে অন্য কোন জাতের লোকেদের চেয়ে পরধর্মবিদ্বেষী, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দাঙ্গাবাজ লোক কম নেই। কোনদিন ছিলও না। বাঙালির বাংলাকে এক রাখতে রাখীবন্ধন করা রবীন্দ্রনাথ আছেন আবার হিন্দু, মুসলমান এক দেশের নাগরিক হতে পারে না — এই মনোভাবের শ্যামাপ্রসাদও আছেন। আমাদের “একই বৃন্তে দুটি কুসুম” লেখা, অসামান্য শ্যামাসঙ্গীত রচয়িতা নজরুল আছেন আবার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস লেলিয়ে দেওয়া সুরাবর্দিও আছেন। আপনি এদের মধ্যে কার উত্তরসূরি সেটা প্রমাণ হয় আপনার কথায় এবং কাজে।
অতএব আঙুলটা এবার নিজের দিকে তোলা যাক। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ভেতরের দৈত্যটার মুখোমুখি হওয়া যাক। এমনিতেও যে রাজ্যে আমরা বিপুলভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেখানে অন্য রাজ্যের অন্য ভাষাভাষী মানুষ এসে সবকিছু বদলে দিচ্ছেন — এটা যদি সত্যি বলে মানতে হয় তাহলে এটাও মানতে হয় যে আমরা সব নিরেট মাথার লোক। গোটা ভারতকে ভাগ করা হচ্ছে, বাঙালিকেও ভাগ করার চক্রান্ত শুরু হয়েছে। সেটা ভুলে আরো নতুন ভাগাভাগি তৈরি করবেন না দয়া করে। আদি অনন্তকাল ধরে মানুষ জীবিকার সন্ধানে এক দেশ থেকে আরেক দেশ, এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে যাচ্ছে। এই ধারার বিরুদ্ধে কথা বলা যেমন অনৈতিহাসিক তেমনই অমানবিক। পৃথিবীর কোন প্রগতিশীল মানবগোষ্ঠী এর জন্যে কারো সাথে শত্রুতা করে না। এবং করতে ইচ্ছে করলে মনে রাখবেন, সব ক্রিয়ারই প্রতিক্রিয়া থাকে এবং বহু বাঙালি পেশাগত কারণে সারা ভারতে ছড়িয়ে আছেন।
কী বললেন? হিন্দি সাম্রাজ্যবাদ? সে তো সঙ্ঘ পরিবার, ভারত সরকার আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার করছে। তার জন্যে আপনার হিন্দিভাষী, রাম আর হনুমানের পূজারী প্রতিবেশী দায়ী হবেন কেন? আমাকে ছোট থেকে যাঁরা ঠেগুয়া খাইয়েছেন তাঁরা তো কখনো দাবী করেননি ছটপুজোয় ছুটি দিতে হবে। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী কেন দিলেন সে প্রশ্ন তাঁকে করুন। এ রাজ্যের হিন্দিভাষীরা নিজেদের মত করে রামনবমী পালনও তো করে আসছেন বরাবর, অস্ত্রমিছিল করেননি তো। রাজনৈতিক দল কেন রাম আর হনুমানের পুজো করবে সে প্রশ্ন দিলীপ ঘোষ আর মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে করুন, হিন্দিভাষীরা এর জবাব কেন দেবেন? এ তো আইসিসের অপরাধের জবাব এদেশের সাধারণ মুসলমানের কাছে চাওয়ার মত হয়ে গেল।
সত্যি কথা বলতে, হিন্দি সাম্রাজ্যবাদকে মালার মত গলায় পরে নিচ্ছি আমরা নিজে — বাংলার চর্চা ক্রমশ কমিয়ে দিয়ে এবং ভাষাটার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে। কয়েক মাস আগে এক টেলিকম কোম্পানি তাদের ইংরিজি বিজ্ঞাপনের বাংলা তর্জমা খবরের কাগজে ছেপেছিল শুধু গুগল ট্রান্সলেটরের ভরসায়। ফলে সেটার হরফটাই যা বাংলা ছিল, ভাষাটা কী তা বোঝা ভগবানেরও অসাধ্য। এই সাহস ওরা তামিলনাড়ু, কর্ণাটক কি কেরালায় পায় না। এখানে যে পায় তার জন্যে দায়ী আমরাই, এ রাজ্যের হিন্দিভাষীরা নন। অন্য ভাষা শিখতে গেলে যে বাংলা ভুলতে হয় না সেটা নিজে বুঝলে এবং ছেলেমেয়েকে বোঝালে হিন্দি সাম্রাজ্যবাদ এমনিই ট্যাঁ ফোঁ করার জায়গা পাবে না।