Category: চিরদিনের

দিল্লি রোডের ও পারে একটা দরকারে যেতে হবে। সাইকেলে চেপে রওনা দিয়েছি বসন্ত পঞ্চমীর ফুরফুরে হাওয়ায়। কোভিডের ছোবলে নিভৃতবাস, তারপর মায়ের মৃত্যু — সব মিলিয়ে পথে বেরনো হয়নি বেশ কিছুদিন। বেরিয়ে টের পেলাম দুর্গম গিরি কান্তার মরু পাড়ি দিয়েছি। নির্বাচন এসে পড়েছে, সঙ্গে এসেছে উন্নয়নের জোয়ার। অতএব আমাদের এঁদো মফসসল স্টেশনের সঙ্গে জাতীয় সড়ককে জুড়েছে যে মূল রাস্তাটা, সেই কিলোমিটার পাঁচেকের সমস্তটা খুঁড়ে এবং বুজিয়ে পাইপ বসানোর কাজ চলছে। তা দেখেই নিভৃতবাসে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখছি শেষ হওয়ার বদলে কাজের গভীরতা ও বিস্তার বেড়ে গেছে বহু গুণ। অজানা গলিগুলোর সঙ্গে পথিকের মধুচন্দ্রিমা মিটে গেছে, পড়ে আছে বিরক্তি, কারণ সব জানা হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে স্থানীয় বিধায়ক দলে থেকে কাজ করতে পারছিলেন না বলে অন্য দলে পাড়ি দিয়েছেন। কে জানে, হয়ত পিচ, বালি, রোলারদেরও দম বন্ধ হয়ে আসছে বলে সত্বর কাজ শেষ করতে পারছে না। এসব নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে লাভ নেই। তাই আধ কিলোমিটার সাইকেলে যাত্রা করার পরই যখন নিজেকে মনোহর আইচের মত প্রবীণ মনে হল, তখন নেমে পড়লাম। চোখে পড়ল রাস্তার উল্টোদিকেই ‘প্রচেষ্টা’।

গুরুচণ্ডালির গুরু বলেছেন, নির্বাচনের জল-হাওয়া-মাটি নিয়ে লিখতে হবে। সেইসব শুঁকতেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছনোর আগেই দম শেষ। বাঁশাই অটো স্ট্যান্ডে ‘প্রচেষ্টা’-র দিকে চোখ পড়তেই মনে হল, নির্বাচন নিয়ে কেবল আমার মত চশমা আঁটা খোঁচা দাড়ির আঁতেলেরই আশা-আশঙ্কা আছে এমন তো নয়, ঐ স্কুলের ছাত্রছাত্রী, যারা একেবারেই আমার মত নয়, তাদেরও কিছু চাওয়ার থাকতে পারে। ২০১১-র জনগণনা বলেছে পশ্চিমবঙ্গে নানারকম প্রতিবন্ধকতা থাকা মানুষের সংখ্যা ২০,১৭,৪০৬। এরা জনসংখ্যার মোটে ২.২১%, নির্ঘাত সে কারণেই এদের কথা মনে পড়ে না সচরাচর। ‘বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন’ — এই আধুনিক তকমা শেষমেশ ওদের ক্ষতিই করেছে কিনা কে জানে! স্কুলটা বাড়ির এত কাছে, একেবারে মেন রোডের উপর। তবু তো কোনদিন চেয়ে দেখিনি! আজও স্কুলের সামনের অটো স্ট্যান্ডে পাঞ্জাবি পাজামা আর শাড়ির রঙিন লাইনের দিকে চোখ না গেলে নীরব স্কুলটা বোধহয় আড়ালেই থেকে যেত। অতএব ঢুকে পড়লাম গ্রিলের দরজা পেরিয়ে।

দীর্ঘদিনের ‘প্রচেষ্টা’। ১৯৯৭ সালে, কে জানে কেন, জনা কয়েক জোয়ানের মাথায় ঢুকেছিল এলাকার নানারকমের প্রতিবন্ধকতা থাকা ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু একটা করা দরকার। যৌবন চলে গেলেও একটা কিছু করার দুরারোগ্য ব্যাধি সারেনি সুবীর ঘোষ, যূথিকা চক্রবর্তী, শিপ্রা সিংহদের। পাঁচজন ছাত্রছাত্রীকে নিয়ে শুরু হওয়া স্কুলের ছাত্রসংখ্যা এখন ৫৯। মূলত মানসিক প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করা হয় এই স্কুলে। এখানকার ছাত্রছাত্রীদের কেউ সেরিব্রাল পলসিতে ভুগছে, কারোর আছে ডাউনস সিনড্রোম। কারোর আবার একাধিক অসুবিধা। অসুবিধা মানে? এখানে প্রথমবার আসার সময়ে কেউ নিজে হাতে খেতে পারত না, কেউ নিজে জামাকাপড় পরতে পারত না। কেউ কেউ পেচ্ছাপ পায়খানা পেলে সামলাতে পর্যন্ত পারত না। সুবীরবাবুরা আসলে এদের স্বাবলম্বী হতে শেখান। কোন কোন অসুবিধা কোনদিনই কাটবে না, তা বলে স্কুলের সরস্বতীপুজোর আয়োজন করতে অন্যদের সাহায্যের দরকার হয় না এই ছাত্রছাত্রীদের।

“কী করে চলে এই স্কুল? সরকারি সাহায্য কতটা পান?” হাঁদার মত এই প্রশ্নটা করতেই হল।

“মিড ডে মিলের ব্যবস্থা সরকার করেছেন। স্কুলটা চলে আসলে কিছু সহানুভূতিশীল মানুষের টাকায়,” সুবীরবাবু বললেন।

জনগণনার ওয়েবসাইটে দেখেছি, রাজ্যের যে জেলাগুলোতে “people with disability” এক লক্ষের বেশি, আমাদের হুগলি জেলা তার অন্যতম। কানাইপুর গ্রাম পঞ্চায়েতের আশেপাশেও ৫ থেকে ২৫ বছর বয়সী এরকম ছেলেমেয়ের সংখ্যা নেহাত কম নয়। সুবীরবাবুর মতে শতাধিক। বহু ছেলেমেয়ের বাবা-মা ওঁদের সাথে যোগাযোগ করেন। তাঁদের ফিরিয়ে দিতে হয়। সুবীরবাবুর ভাষায় “টানাটানির সংসার। ছোট স্কুল। ২০০৩-এ অনেক কষ্টে এই বিল্ডিংটা হয়েছিল, এতদিনে দোতলায় কয়েকটা নতুন ঘর করতে পেরেছি। কোথায় বসাব এতজনকে?”

কেমন টানাটানি? প্রতি মাসে শুভানুধ্যায়ীরা টাকা দিলে বিদ্যুতের বিল মেটানো হয়, সুবীরবাবুদের মাইনে হয়। কত মাইনে? বিস্তর চাপাচাপির পর জানা গেল কষ্টেসৃষ্টে চার অঙ্কেও পৌঁছয় না। প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের গানে যাকে মোষ তাড়ানো উল্টো স্বভাব বলে, তেমন স্বভাবের জনা ছয়েকের জন্যই এই স্কুল টিকে আছে। তাঁরাই সকাল এগারোটা থেকে বেলা তিনটে অব্দি জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, মানে ক্লাস নেওয়া থেকে বাথরুম পরিষ্কার — সবই করে যাচ্ছেন। শুধু তা-ই নয়, গত বছর লকডাউন শুরু হওয়ার পর মার্চের মাঝামাঝি থেকে এপ্রিলের শেষ পর্যন্ত টানা ৪৫ দিন চেয়ে চিন্তে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছেন গরীব ছাত্রছাত্রীদের পরিবার এবং সাধারণ মানুষকে। মাস্টারমশাই, দিদিমণিদের সাথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ত্রাণ বিলি করেছে এই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরাও।

এমন মানুষদেরও জিজ্ঞেস করতে হয় “কী হলে সুবিধা হয় ছেলেমেয়েদের? বা আপনাদের? কী আশা করেন সরকারের কাছ থেকে? সামনে তো নির্বাচন।”

ওঁদের দাবি স্কুলবাড়িটার মতই আকারে ছোট। কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের মাসে ৭৫০/- টাকা ভাতা দিয়ে থাকেন। রাজ্য সরকার দেন ১০০০/- টাকা। এদের ভাতা বাড়ানো হোক, এই মাত্র। এ ধরনের বাচ্চারা অধিকাংশই আসে অতি দরিদ্র পরিবার থেকে। কারণ এরা যে অসুবিধাগুলো নিয়ে জন্মেছে, সেগুলোর প্রধান কারণ পুষ্টির অভাব, টিকাকরণের অভাব। অন্তঃসত্ত্বা থাকাকালীন এইসব পরিবারের মহিলারা অনেকেই ঠিকমত খাওয়া দাওয়া পান না, যথেষ্ট যত্ন পান না। কেউ কেউ সারাদিন না খেয়ে কায়িক পরিশ্রম করেন। অনেকের বিয়ের বয়স হওয়ার আগেই বিয়ে হয়ে যায়। ফল ভোগ করে ছেলেমেয়েরা।

‘প্রচেষ্টা’-র ৮০% ছাত্রছাত্রীই এসেছে দারিদ্র্যসীমার নীচে থাকা পরিবার থেকে, অধিকাংশই তফসিলি জাতিভুক্ত পরিবারের সন্তান। সুবীরবাবু বললেন, পারিবারিক দারিদ্র্যের কারণে এই ছেলেমেয়েগুলো পরিবারের বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। অন্যরা রোজগার করে, এরা পারে না। তাই সকলের খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর, পুজোয় সকলের জামাকাপড় হয়ে যাওয়ার পর এদের হল কিনা সেকথা আর পরিবারের অন্য সদস্যরা ভাবে না। বাবা-মা মারা গেলে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় দিন কাটে। গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত আছে আধার কার্ড। যেটুকু ভাতা পাওয়া সম্ভব, অনেকেই আধারের গেরোয় সেটুকুও পাচ্ছে না বলে সুবীরবাবুর অনুযোগ। “অনেকেরই আধার কার্ড নেই। সেরিব্রাল পলসি যাদের, তারা ঠিকমত রেটিনা স্ক্যান করাতে পারে না, হাতের ছাপ ঠিক করে দিতে পারে না। ফলে তাদের আধার কার্ড তৈরি করা যাচ্ছে না, তাই ভাতাও পাচ্ছে না। যিনিই সরকারে আসুন, এই ব্যাপারটা দয়া করে একটু দেখুন। আইনটার সরলীকরণের আবেদন জানাচ্ছি।”

অন্য যে অভিযোগটা পাওয়া গেল, তা এ দেশে নতুন না হলেও গুরুতর। মানসিক প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের যৌন হয়রানির ক্ষেত্রে পুলিশ প্রথমত অভিযোগ নিতে গড়িমসি করে, দ্বিতীয়ত অনেক সময় আদৌ নেওয়াই হয় না। পুলিশ চায় আপোষ মীমাংসা করে নেওয়া হোক, ক্ষতিপূরণ দিয়ে মিটিয়ে ফেলা হোক। সুতরাং পুলিশি চিন্তা ভাবনারও বদল চাইছেন ওঁরা। চাইছেন ফাস্ট ট্র্যাক কোর্ট। কারণ অভিযোগকারী বাচ্চাকে নিয়ে তার পরিবারের পক্ষে দীর্ঘদিন ধরে নিয়মিত আদালতে যাতায়াত প্রায় অসম্ভব। দরিদ্র পরিবারের পক্ষে ব্যাপারটা ক্রমশ যন্ত্রণাদায়ক বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়।

স্কুল চত্বরে বসে কথাবার্তা বলতে বলতেই আমার দিকে পুজোর প্রসাদ এগিয়ে দিল এক ছাত্রী। কুল খেতে খেতে ভাবছিলাম এসব দাবি শুনে গুরু কী বলবেন আর নির্বাচনে লড়বেন যাঁরা, তাঁদের রাম শ্যাম যদু মধু স্লোগান পেরিয়ে বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষের দাবি কানে পৌঁছবার সম্ভাবনা ২.২১% -এর চেয়েও কম কিনা। বেশ বৈরাগ্য আসছিল, ভাবছিলাম গুরুকে বলব ভীষণ ব্যস্ত আছি। তাই আপাতত কিছু লিখে উঠতে পারছি না। এমন সময় সুবীরবাবু একটি মেয়েকে আমার সামনে দাঁড় করালেন। উচ্চতা এবং মুখের গড়ন বলে তার বয়স বছর পঁচিশ, অথচ লাজুক হাসির বয়স কিছুতেই দশের বেশি নয়।

“তুমি তো জানো, আমাদের এখানকার স্টুডেন্টরা খেলাধুলোয় খুব ভাল। নিয়মিত দেশের হয়ে স্পেশাল অলিম্পিকে যায়।” আমি মোটেই জানতাম না, কিন্তু সবজান্তা ভাব বজায় না রাখলে ভদ্রলোক ভাবমূর্তি চিড় খেয়ে যাবে। তাই বিজ্ঞের মত মাথা নাড়লাম। উনি বলে চললেন “এ হচ্ছে মুনমুন। দত্ত। ২০০৯-এর ওয়ার্ল্ড উইন্টার গেমসে ভারতের যে দল ফ্লোর হকিতে রুপো জিতেছিল, ও সেই দলের সদস্য ছিল।”

অতঃপর অজ্ঞানতা প্রকাশ করাই ভাল বোধ হল। তখন জানা গেল, ‘প্রচেষ্টা’-র ছাত্রছাত্রীদের কীর্তি মুনমুনকে দিয়েই শুরু এবং শেষ নয়। আবু ধাবিতে অনুষ্ঠিত ২০১৯ ওয়ার্ল্ড সামার গেমসে এই স্কুলের ছাত্রী হাসি দুলে সাইক্লিং-এ দুটো রুপো জিতেছিল। ভারতের রুপো জয়ী ভলিবল দলেও এই স্কুলের একজন ছাত্র ছিল। ২০০৭ সাল থেকেই এখানকার ছেলেমেয়েরা স্পেশাল অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করছে। ফুটবল, ভলিবল, বাস্কেটবল, সাইক্লিং, সাঁতার, ফ্লোর হকি, ফ্লোর বল — এতগুলো ইভেন্টে এরা জেলা থেকে আন্তর্জাতিক স্তর পর্যন্ত মেডেল জিতেছে।

নাম হাসি হলেও মেয়েটি নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকত, কারোর সাথে মেলামেশা করত না, কথা বলতে ভয় পেত। এই স্কুলে আসা এবং ক্রমাগত প্রস্তুতি ক্যাম্পে যাতায়াত করতে করতে তার জড়তা কাটে এবং শেষ পর্যন্ত বাড়িঘর ছেড়ে বহু দূরের আবু ধাবিতে গিয়ে সে মেডেল জেতে। গল্প হলেও সত্যি। এমন সব গল্প আমার মত ভদ্রলোকের অজান্তে এখানে ওখানে তৈরি হচ্ছে। তুচ্ছ মানুষ, নির্বাচনের মরসুমে তুচ্ছতর যারা, তাদের এসব কীর্তি গুরুর মনে ধরবে কিনা কে জানে! মফসসলের দুর্গম রাস্তার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া এই গল্প না বলে আমার যে উপায় ছিল না।

https://guruchandali.com/ এ প্রকাশিত

এশিয়ায় অনুষ্ঠিত প্রথম ফুটবল বিশ্বকাপের শুরুতেই অঘটন। আগের বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন ফ্রান্সের তারকাখচিত দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে দিল আফ্রিকা থেকে প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলতে আসা সেনেগাল। পরদিন কলকাতার ‘দ্য স্টেটসম্যান’ খবরের কাগজ প্রথম পাতায় সবচেয়ে বড় হরফে শিরোনাম দিল — David 1 Goliath 0. তখন কলেজে পড়ি। ইংরেজি অনার্সের আমরা কজন মুগ্ধ, বলাবলি করছি “কী দারুন হেডিং দিয়েছে!” হোস্টেলের খবরের কাগজের টেবিলে রাখা কাগজটা সকলেই পড়ে। ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, গণিত — কোনও অনার্সের ছেলেই বাদ যায় না। স্পষ্ট দেখতে পেলাম সকলেই আমাদের মত মুগ্ধ হয়নি। কয়েকজন পরিষ্কার জিজ্ঞেস করল “এটার মানে কী?”

ঘটনাটা ২০০২ সালের। তখনো ইন্টারনেট আজকের মত সহজলভ্য নয়, সকলেই ফেসবুকে এবং অনেকেই টুইটারে বা ইন্সটাগ্রামে আছে এমন নয়। ফলে সাংস্কৃতিক বিনিময় এত সহজ ছিল না। ইদানিং বাংলা সংবাদমাধ্যমেও কখনো কখনো অসম লড়াই বোঝাতে ডেভিড-গোলিয়াথের কথা লেখা হয়। কারণ এখন সন্দেশখালির ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও জানতে বাকি নেই অনুষঙ্গটা, জানার জন্য বাইবেল পড়তে হয়নি। স্প্যানিশ ভাষা না জেনেও যেমন অনেক ফুটবল পাগল বাঙালি রিয়াল মাদ্রিদের দশম চ্যাম্পিয়নস লিগ খেতাবকে ডেসিমা বলেছিল। কিন্তু যখনকার কথা বলছি তখন বাইবেলের কাহিনির সঙ্গে সামান্য পরিচয় না থাকলে স্টেটসম্যানের ঐ শিরোনাম দুর্বোধ্য হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। দেখা গিয়েছিল ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র ছাড়া, আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে যারা ক্রিশ্চান মিশনারি স্কুলের প্রাক্তনী, নিদেন পক্ষে ইংরেজি মাধ্যমে পড়াশোনা করেছে, অথবা পারিবারিকভাবে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত, কেবল তারাই ঐ শিরোনামটা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল। তাই ইংরেজি অনার্সের এক সহপাঠী প্রশ্ন তুলেছিল “খবরের কাগজ কি mass এর জন্য, না class এর জন্য?” তারপর নিজেই উত্তর দিয়েছিল “স্থানীয় ভাষার কাগজ জনতার জন্য, ইংরেজি কাগজ বাছাই করা লোকের জন্য।”

এই যুক্তি সেদিন যতটা অকাট্য মনে হয়েছিল আজ আর ততটা মনে হয় না। কারণ গত ১৮ বছরে দেশের সব রাজ্যেই ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা বেড়েছে, ফলত ইংরেজি কাগজের পাঠকও বেড়েছে। Audit Bureau of Circulations (ABC), অর্থাৎ ভারতে প্রকাশিত পত্রপত্রিকাগুলোর কোনটা কত বিক্রি হয়, পড়া হয় তার হিসাব রাখে যে সংস্থা, তাদের পরিসংখ্যান থেকেই এ কথা প্রমাণিত হয়। তাছাড়া খবরের কাগজের পাঠক টিভি দেখেন না বা মোবাইলে ইন্টারনেট ঘাঁটেন না — এমন মনে করাও অযৌক্তিক। তাই কাগজের পাঠক বুঝবেন না, এমন শব্দ বা চিত্রকল্পের তালিকা ২০০২ এর তুলনায় ছোট হয়ে এসেছে। যেসব শব্দ/শব্দবন্ধ দু দশক আগে ইংরেজি কাগজের পাঠকদের একাংশেরও দুর্বোধ্য মনে হত, তার অনেকগুলোই এখন বাংলা কাগজেও দিব্যি ব্যবহৃত হচ্ছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বরং দেখা যায় বাংলা প্রতিশব্দ থাকা সত্ত্বেও ইংরেজি শব্দটাই বাংলা কাগজে, পত্রিকায়, টিভি চ্যানেলে ব্যবহার করা হচ্ছে। ‘তথ্যপ্রযুক্তি ক্ষেত্র’ কথাটার ব্যবহার যেমন দিন দিন কমে যাচ্ছে, বিপুল বিক্রমে ‘আই টি সেক্টর’ বলা এবং লেখা চলছে। ‘Demonetisation’ কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ চালু করার জন্যও বাংলা সংবাদমাধ্যম বেশিদিন লড়ল না। কথাটা বাংলা হরফে লিখে দিয়েই কাজ সারা হল। এতে বাংলা ভাষার লাভ হচ্ছে না ক্ষতি হচ্ছে তা ভিন্ন আলোচনার বিষয়, কিন্তু নিঃসন্দেহে ইংরেজি কাগজ সম্পাদনার কাজ অনেক সহজ হচ্ছে। কিন্তু mass আর class এর তফাতটা কি একেবারে ঘুচে গেছে? পনেরো বছর ইংরেজি কাগজে সম্পাদনার কাজ করতে গিয়ে এই প্রশ্নটার উত্তর প্রায় রোজ খুঁজতে হত।অন্য দেশের কথা জানি না, ভারতে এখনো ইংরেজি কাগজ (বা ওয়েবসাইট) পড়তে পারার সঙ্গে শ্রেণির গভীর যোগাযোগ আছে। ইদানিং ব্যাঙের ছাতার মত পাড়ায় পাড়ায় গজিয়ে ওঠা ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের দৌলতে বেশ কম রোজগারের মানুষও সাধ্যের বাইরে গিয়ে ছেলেমেয়েকে ইংরেজি মাধ্যমে পড়াচ্ছেন, কিন্তু বাড়িতে ইংরেজি কাগজ রাখার সাধ তাঁদের চট করে হয় না। ইংরেজি কাগজের বিক্রি বেড়েছে আসলে উদারীকরণের ফলে গত তিরিশ বছরে তৈরি হওয়া উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণির কারণে। এখন যে সব্জি বিক্রেতা তাঁর ছেলেমেয়েকে ইংরেজি মাধ্যমে পড়াচ্ছেন, তিনি তাঁর পরিবারে লেখাপড়ার প্রথম বা দ্বিতীয় প্রজন্ম। ফলে ইংরেজি কাগজ পড়ার কথা ভাবতে পারেন না, ছেলেমেয়ের কেন পড়া প্রয়োজন তাও বুঝে উঠতে পারেন না। কিন্তু এখন যিনি বহুজাতিকের কর্মচারী হওয়ায় গাড়ি কিনেছেন, তাঁর বাপ-ঠাকুর্দারা মধ্যবিত্ত বা নিম্ন মধ্যবিত্ত ছিলেন, তবু বাড়িতে লেখাপড়ার চল ছিল। ফলে তিনি জানেন আরো এগোতে হলে আরো বেশি করে ইংরেজি রপ্ত করতে হবে। তাই ইংরেজি কাগজ পড়া। ইংরেজি কাগজের সাব-এডিটররাও আসেন মূলত এই ধরণের পরিবার থেকে। ফলে কাগজের বিষয় নির্বাচন এবং ভাষা — দুটো ক্ষেত্রেই তার প্রতিফলন হয়। সম্পাদনা করার সময় যে পাঠককে লক্ষ্য বলে ধরা হয়, তিনি উচ্চ মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত পাঠক।

এই কারণেই বাংলা কাগজের চেয়ে ইংরেজি কাগজের প্রথম পাতায় শেয়ার বাজারের ওঠানামার খবর বেশি প্রকাশিত হতে দেখা যায়। তেমনি একেবারে অন্য বিষয়ের খবর লিখতে গিয়ে “bulls and bears” অনুষঙ্গ ব্যবহার করা ইংরেজি কাগজে জলভাত। পাঠক আর সম্পাদক, উভয়েই বাংলাভাষী হলেও। এরকম অনেক উদাহরণ দেওয়া সম্ভব। হোস্টেলের মত জায়গায় নানা শ্রেণির পাঠক একত্র হওয়ার ফলে ঐ সরল হিসাব সবসময় খাটে না, তাই কোন কোন পাঠককে ছুঁতে পারা যায় না। ইংরেজি কাগজে লেখার ক্ষেত্রে অবশ্য একটা অতিরিক্ত সুবিধা পাওয়া যায় ভারতের সর্বত্রই, কেবল পশ্চিমবঙ্গে নয়। কোন শব্দ বা শব্দবন্ধ বুঝতে না পারলে পাঠক সেটা নিজের অক্ষমতা বলেই ধরে নেন এবং জেনে নেওয়ার চেষ্টা করেন। কারণ ঐ কাগজটা পড়ার অনেক কারণের একটা হল ইংরেজি ভাষাটা আরো ভাল করে শেখা। আজ থেকে কুড়ি পঁচিশ বছর আগে তো বড়রা সরাসরিই ছোটদের স্টেটসম্যান পড়ে ইংরেজি শিখতে বলতেন। এখন ইংরেজি পড়ার অভ্যাস সার্বিকভাবে বেড়েছে, ‘দ্য টাইমস’ বা ‘ওয়াশিংটন পোস্ট’ও ঘরে বসেই পড়া যাচ্ছে, তাই হয়ত এখন আর কেউ কাগজ পড়ে ইংরেজি শিখতে বলেন না, তবে ইংরেজি কাগজের কৌলীন্য কমেনি। বাংলা কাগজের ভাষা কিন্তু সর্বজনগ্রাহ্য হতেই হবে।
শিরোনামের কথা বলে শুরু করেছিলাম, শিরোনামের কথা দিয়েই শেষ করি।

সর্বভারতীয় বলে পরিচিত যে ইংরেজি কাগজগুলো, সেগুলোর শিরোনামে প্রায়শই হিন্দি শব্দ/শব্দবন্ধ নিয়ে খেলা লক্ষ্য করা যায়, রোমান হরফে পুরোপুরি হিন্দি শিরোনামও দেখা যায়। নীতীশ কুমারের নেতৃত্বে ২০১০ এর বিহার বিধানসভা নির্বাচনে এন ডি এ জোট জয়ী হওয়ার পর ‘দি ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস’ এর শিরোনাম ছিল ‘Rajnitish’। ‘দ্য টাইমস অফ ইন্ডিয়া’ র পাতায় অভিনেত্রী জেসি রনধাওয়া সম্বন্ধে প্রতিবেদনে ‘Jesse jaisi koi nahin’ শিরোনাম ব্যবহৃত হয়েছে। স্পষ্টতই এইসব কাগজের হিন্দিভাষী সম্পাদকরা ধরে নেন যে পাঠকের মাতৃভাষা হিন্দি নয়, সে-ও হিন্দি বোঝে। বাংলা, ওড়িশা বা দক্ষিণ ভারতের পাঠকদের অসুবিধার কথা ভাবা হয় না। অন্যদিকে কলকাতা থেকে প্রকাশিত যে ইংরেজি কাগজগুলোর ইন্টারনেটের বাইরে সর্বভারতীয় উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য নয়, সেসব কাগজে কিন্তু বাংলা শব্দ/শব্দবন্ধ নিয়ে শিরোনামে এরকম খেলা সচরাচর দেখা যায় না। রোমান হরফে লেখা আদ্যন্ত বাংলা শিরোনাম তো নৈব নৈব চ। ক্রিকেটার সৌরভ গাঙ্গুলি যখন মধ্যগগনে তখনো কি কোথাও শিরোনাম হয়েছে “Sourav fills Brisbane”? কোনও নির্বাচনে তৃণমূল কংগ্রেসের জয়ের পর কলকাতার কোন ইংরেজি কাগজে ব্যানার হেডিং হবে “Mamatar khamata” — এ কথা এখনো অকল্পনীয়। অথচ এই কাগজগুলোর বেশিরভাগ পাঠক বাঙালি, সম্পাদকমণ্ডলীর বড় অংশও তাই।

এমনটা কেন ঘটে? হিন্দিভাষী সম্পাদকদের চেয়ে বাঙালি সম্পাদকদের ইংরেজির উপর দখল কি বেশি, নাকি বাঙালি সম্পাদকরা নিজেদের মাতৃভাষা সম্পর্কে হীনম্মন্যতায় ভোগেন? সমাজবিজ্ঞানের লোকেরা গবেষণা করে দেখতে পারেন।

তথ্যসূত্র
১। http://archive.indianexpress.com/news/rajnitish/715691/
২। https://timesofindia.indiatimes.com/ahmedabad-times/Jesse-jaisi-koi-nahin/articleshow/757540.cms

https://guruchandali.com/ এ প্রকাশিত

প্রিয় কবি,

আপনার সাথে আমার সংলাপে বিপত্তির অন্ত নেই। এক দিকে খবরদারি, অন্য দিকে দেখনদারি। আপনাকে নিজের করে পাবার জো নেই।

এক দল টিকি নেড়ে বলবে “রবীন্দ্রনাথকে যেখানে সেখানে যেভাবে ইচ্ছে টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলেই হল? নিয়ম কানুন নেই? আজ প্রত্যুষে শুকতারাটি অমুক কোণে স্থির হয়ে ছিল কি? না হয়ে থাকলে কোন আক্কেলে গুনগুনিয়ে ‘ধীরে ধীরে ধীরে বও’ গাইছিলে? বলি ভোরের বেলার তারা তুমি পেলে কোথায়?”

আবার বিপক্ষ দল বলবে “কিসব ন্যাকা ন্যাকা ব্যাপার! রবীন্দ্রনাথ কারো বাপের সম্পত্তি নাকি? রবীন্দ্রনাথকে বুকে রেখেচি। বুকে। শালা হৃদয় আমার নাচে রে, পাগল কুত্তার মত নাচে রে।”
প্রথম দলের মত আসলে এরাও মনে করে আপনি এদের পৈতৃক সম্পত্তি। আপনার লেখা নিয়ে যা ইচ্ছে করলেই হল। অন্য কারো লেখা চটকালে তো সহজে বিখ্যাত হওয়া যায় না।

আমাকে তাই বারবার আপনাকে নিয়ে পালাতে হয়। কোলাহল বারণ হলে মন্দ হয় না, আপনার আমার কথা কানে কানে হওয়াই ভাল। গত পঁচিশে বৈশাখের পর থেকে আজ অব্দি যা যা হয়েছে, তাতে আপনার সাথে কিছু নতুন সংলাপের প্রয়োজন হয়েছে। সে কথাই বলি।

কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ!

মহাসঙ্কট উপস্থিত। দেশের রাজার (হ্যাঁ, রাজাই। স্বাধীনতার এত বছর পরে দেশটা একেবারে যক্ষপুরী হয়ে উঠেছে। সে কথায় পরে আসছি) আদেশ, দেশকে মা বলে ভাবতে হবে। কেবল ভাবলে হবে না, আবার চিৎকার করে ডাকতেও হবে। যারা ছাগল ছানাদের মত দিবারাত্র গলা ছেড়ে ডাকবে না, তাদের দেশের শত্রু দেগে দেওয়া হয়েছে। গারদে ভরার ব্যবস্থাও হয়েছে। দেশকে মা বলে ডাকতে হুকুম হয়েছে, এদিকে দেশের লোককে সন্তান ভাবার হুকুম হল না। তারা কেবল প্রজা। রাজা হুকুম করবেন, তারা তামিল করবে। অন্যথা হলেই রাজার পাইক, বরকন্দাজ লাঠিপেটা করবে, গারদে ভরবে। আবার সকলে প্রজা নয়, কেউ কেউ প্রজা। রাজা যাকে প্রজা বলবেন, কেবল সে-ই প্রজা। বাকি সব অনুপ্রবেশকারী শয়তান।

তা দেশ মানে কী? দেশ মানে কে? আপনাকে সে প্রশ্ন করতে গিয়ে কোন মায়ের ছবি তো পেলাম না। পেলাম কেবল মানুষ। ক্লাসঘরে আর ঠাকুরঘরে আপনাকে দেখতে অভ্যস্ত চোখে দেখলাম আমার সাথে প্রতিবাদ মিছিলে। যে মহামানবের সাগরতীর বলে ভারতকে চিনিয়েছেন, দেখলাম সেই মানবসাগরই আপনাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। আপনার বিশ্বভারতী অভ্রভেদী দেবালয় হয়ে গেছে অনেকদিন, তা থেকে আপনার বিগ্রহটুকুও উধাও করে দেওয়া হবে অদূর ভবিষ্যতে। তাতে অবশ্য কিছু এসে যায় না। শিবরাম কবেই সাবধান করেছিলেন, “সঙ্ঘ মানেই সাংঘাতিক।” চুলোয় যাক সেই সঙ্ঘ, তার সাথে আর যত সঙ্ঘ আছে। আপনি তো আমাদেরই লোক। আমরা আমাদের মত করে পেলেই হল। কিন্তু গোলমালের এখানেই শেষ নয়।

দেশকে দিনরাত মা বলে প্রণাম ঠুকতে হবে, অথচ মায়েদের জন্য দেশটা বড় শক্ত ঠাঁই হয়ে উঠেছে। যারা প্রজা হয়ে থাকতে রাজি নয়, যারা আপনার গান শুনে বা না শুনে দাবী করেছে আমরা সবাই রাজা, তাদের মধ্যে মায়েরা বড় কম ছিলেন না। সেই মায়েদের উপর রাজার আঘাত নেমে এসেছে। সাতাশ বছরের সফুরা জারগরের সন্তানের জন্মের প্রথম ক্ষণ শুভ হবে না, হতে দেওয়া হবে না। কারাগারের অন্ধকূপে তাকে মা হতে হবে রাজার আদেশে। পুরাণকে ইতিহাস বলে গেলানো কংস রাজার অনুগত অসুরকুল অবশ্য তাতেও খুশি নয়। তারা প্রশ্ন তুলেছে সফুরা কি বিবাহিতা, নাকি সফুরা কুমারী? মুসলমানবিদ্বেষী, বিকৃত কামনায় হিলহিলে অসুরকুল মায়ের অগ্নিপরীক্ষা চায়। সেই ট্র‍্যাডিশন সমানে চলেছে।

সফুরা কুন্তীর মত কুমারী না হলেও তার সন্তান যেন কর্ণের মতই পাণ্ডব বর্জিত হয় তা নিশ্চিত করতে রাজা রাতে মাত্র চার ঘন্টা ঘুমিয়ে নতুন ভারত গড়েছেন। এ ভারতে সংখ্যালঘুকে গর্ভে থাকতেই নিষ্ফলের, হতাশের দলে ঠেলে দেওয়ার প্রচেষ্টা শুরু হয়। কবি, এ দেশে কি আর কেউ অনাথ বিধর্মী শিশুকে নিজের সন্তান বলে মানবে? আর কি কোন সন্তান বলবে “আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকল জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন”?
আপনি কি পিছিয়ে পড়লেন, কবি?

৪৭ফ, ৬৯ঙ

“একদিনের পর দুদিন, দুদিনের পর তিনদিন; সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তিন হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, দু তালের পর তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোন অর্থে পৌঁছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা।”

আমাদের কালের কথাই লিখেছেন আপনি। এতখানি বয়সে এসে এই উপলব্ধি হল। যক্ষপুরীর কথা বলছিলাম। শুধু দেশটা কেন? গোটা পৃথিবীটাই যে রক্তকরবীর যক্ষপুরীতে পরিণত। নবীন কোরোনাভাইরাস এসে কদিন খনির দরজা এঁটে দিয়েছে৷ তাই এ কদিনের ক্ষতি পুষিয়ে দিতে ৪৭ফ আর ৬৯ঙ দের এবার মুখের রক্ত তুলে মরতে হবে। যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হাঁ বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথ নেই। তাই বিল্ডারদের সাথে মিটিং করে সরকার রেলকে বলে “এদের বাড়ি যাবার ট্রেন বাতিল করো হে।” যদিও বিস্তর চেঁচামেচি হওয়ায় ঢোঁক গিলে বলতে হয়েছে “আচ্ছা বাতিল করতে হবে না। এরা যাবেখন।”
কেবল ঠেলে খনির গভীরে পাঠানো তো নয়, আরেক রকম ব্যবস্থাও আছে। বিশেষত আমাদের মত পুঁথি পড়ে চোখ খোয়াতে বসা, সর্দারদের চর বিশু পাগলদের জন্য। চাকরি থেকে ছুটি। ওরা বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছে, কেমনে দিই ফাঁকি?

উত্তর খুঁজছি, পাচ্ছি না। রচনাবলী, গীতবিতান, ছিন্নপত্রাবলী, ইংরেজি বক্তৃতামালা — সর্বত্র খুঁজছি। খুঁজতে খুঁজতে আপনার উপর বেজায় রেগে যাচ্ছি কখনো, কখনো আনন্দে কাঁদছি, আত্মগ্লানিতে হাসছি, বিষাদে চুপ করে থাকছি। সংলাপ চলছে, চলবে। আপনাকে এ জানা আমার ফুরাবে না।