দুটো বই নিয়ে দুটো কথা

যুগ বলছে নিজের ঢাক নিজেই পেটাও, নইলে কেউ শুনবে না। কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস আছে তো। তাই নিজের ঢাকের সাথে বন্ধুর ঢাকও পিটিয়ে নেওয়া গেল। মৃণাল শতপথী আর আমার বই নিয়ে দুজনের আলোচনা। তুলিরেখা ভিডিওটা তুলে সম্পাদনাও করে না দিলে অবশ্য সম্ভব হত না। আগ্রহীরা দেখবেন এবং মন্তব্য করবেন আশা রইল।

যে কথা ভিডিওতে নেই: কলকাতা বইমেলায় মৃণালের বই পাওয়া যাচ্ছে স্টল নং ৩৪৬ এ, আমারটা ৩২৭ এ।

ভ্রম সংশোধন: ভিডিওতে এক জায়গায় জলবায়ু পরিবর্তনে বিপন্ন মেগা কালচারগুলোর কথা বলেছি। মেগা কালচার মানে যে ভাষায় দশ লক্ষের বেশি লোক কথা বলে তেমন ভাষার সংস্কৃতির কথা বলেছি। ভুলটা আমারই। যে বিজ্ঞানী বন্ধু ব্যাপারটা আমাকে বলেছিল সে সংখ্যাটা মিলিয়নে বলেছিল। আমি লক্ষে পরিবর্তন করতে গিয়ে গুবলেট করেছি। সংখ্যাটা আসলে অনেক বেশি

দিলীপবাবুর দান

jd

মাস্টারমশাই, দিদিমণিদের কাছ থেকে ঠিক কী পাই আমরা? শিক্ষা বললে বোধহয় উত্তরটা দায়সারা হয়। কারণ শিক্ষা শুধু তাঁরাই দেন না। বাবা-মা দেন, আত্মীয়রা দেন, বন্ধুবান্ধবও নিজের অজান্তেই ভাল মন্দ নানারকম শিক্ষা দেয়। কিন্তু সেই সব শিক্ষাই যে আমাদের মনে থাকে এমন নয়। অথচ কোন মাস্টারমশাইয়ের কাছে শেখা কোন কোন জিনিস আমরা সারা জীবন ভুলতে পারি না। সত্যি কথা বলতে, দীর্ঘ কর্মজীবনের সব ছাত্রছাত্রীকে কোন মাস্টারমশাই বা দিদিমণিরই মনে থাকে না। অথচ এমন মানুষ পাওয়া বিরল যে স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁদের ক্লাস করতে হয়েছে তাঁদের কাউকে একেবারে ভুলে গেছে। এই বৈপরীত্যের কারণ শুধু সংখ্যাতাত্ত্বিক বলে মেনে নেওয়া যায় না। কারণ শিশু শ্রেণী থেকে শুরু করে লেখাপড়া শেষ করা অব্দি কম শিক্ষক, শিক্ষিকার ক্লাস করে না একজন মানুষ। অথচ অনেক বৃদ্ধকেও দেখেছি স্কুলের মাস্টারমশাইদের দিব্যি মনে রেখেছেন। আসলে সম্ভবত আমরা শিক্ষক শিক্ষিকাদের থেকে এমন অনেক জিজ্ঞাসা পাই যা সারা জীবনের পাথেয় হয়ে থাকে। তার কিছু ক্লাসঘরেই, কিছু হয়ত ক্লাসঘরের বাইরে। প্রমথ চৌধুরীর কথা যদি বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে “সুশিক্ষিত লোক মাত্রেই স্বশিক্ষিত।” অতএব শিখতে হয় নিজেকেই, কেউ শেখাতে পারে না। কিন্তু কী শিখব, কেন শিখব, কোনটা শিখলে আমার ভাল লাগবে — প্রিয় মাস্টারমশাই, দিদিমণিরা বোধহয় সেটাই ধরিয়ে দেন। কেউ খুব ভাল পারেন কাজটা, কেউ আবার তত ভাল পারেন না। যাঁরা ভাল পারেন তাঁরাই বোধহয় বেশি করে মনে থেকে যান। আজ সকালের কাগজে জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে পাতা জোড়া লেখা পড়তে পড়তে যেমন আমার মনে পড়ছিল সেই মাস্টারমশাইয়ের কথা, যিনি জীবনানন্দে নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন।
ক্লাস টেনে পড়ার সময়ে আমাদের পাঠ্য ছিল এই কবিতাটা:

তোমার বুকের থেকে একদিন চ’লে যাবে তোমার সন্তান

বাংলার বুক ছেড়ে চ’লে যাবে, যে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে,

আকাশের নীলাভ নরম বুক ছেড়ে দিয়ে হিমের ভিতরে

ডুবে যায়, — কুয়াশায় ঝ’রে পড়ে দিকে দিকে রূপশালী ধান

একদিন; — হয়তো বা নিমপেঁচা অন্ধকারে গা’বে তার গান,

আমারে কুড়ায়ে নেবে অন্ধকারে মেঠো ইঁদুরের মতো মরণের ঘরে —

হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাঙ্ক্ষার — তবুও তো

চোখের উপরে

নীল মৃত্যু উজাগর — বাঁকা চাঁদ, শূন্য মাঠ, শিশিরের ঘ্রাণ —

কখন মরণ আসে কেবা জানে — কালীদহে কখন যে ঝড়

কমলের নাল ভাঙে — ছিঁড়ে ফেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ

জানি নাকো;— তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ঘাটের ভিতর,

কৃষ্ণা যমুনার নয় — যেন এই গাঙুড়ের ঢেউয়ের আঘ্রাণ

লেগে থাকে চোখেমুখে — রূপসী বাংলা যেন বুকের উপর

জেগে থাকে; তারি নীচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধনারীশ্বর।

আমাদের কবিতাটা পড়িয়েছিলেন দিলীপবাবু। তিনি গম্ভীর মানুষ। তাঁকে কখনো হা হা করে হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তাঁর হাসি স্মিত, তিনি রাগে ফেটে পড়তেন না, ফুটতেন। সর্বদা ধুতি পাঞ্জাবী পরতেন। ফুল পাঞ্জাবীর হাতা কনুইয়ের উপর পর্যন্ত গোটানো থাকত। চোখে থাকত সেলুলয়েডের ফ্রেমের চশমা, চুল উলটে আঁচড়ানো। দূরদর্শনের সাদাকালো আমলে তোলা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের যে ভিডিও এখনো মাঝেসাঝে দেখানো হয়, অনেকটা সেইরকম চেহারা। স্যার অবশ্য অতটা ছিপছিপে ছিলেন না। একটা হাত মুড়ে বুকের কাছে ধরা পাঠ্য বই আর ডাস্টার, অন্য হাতে চক নিয়ে দিলীপবাবু ক্লাসে আসতেন।
জীবনানন্দের কবিতাটা যত দিন ধরে আমাদের পড়িয়েছিলেন, তত দিন ধরে সম্ভবত অন্য কোন লেখা পড়াননি। প্রথম দিনই বললেন “এবার তোমরা যে কবিতাটা পড়তে যাচ্ছ, এর তুল্য কিছু আগে কখনো পড়নি।”
বেয়াড়া প্রশ্ন করার মত ছাত্র কোনকালে কম ছিল না। একজন জিজ্ঞেস করল “স্যার, ট্রামের তলায় কোন মানুষ কী করে চাপা পড়ে?”
আমরা তটস্থ। ভেবেছি রাশভারী দিলীপবাবু ভয়ানক রেগে যাবেন। কিন্তু তিনি স্মিত হেসে বললেন “কোন মানুষ কী করে চাপা পড়ে জানি না বাবা। তবে ইনি জীবনানন্দ দাশ, যে কোন মানুষ নন। এঁকে কোন ছকে ধরা যায় না। তোমরা যে মোটা মোটা মানে বইগুলো পড়, ও দিয়ে যেন খবরদার জীবনানন্দকে পাকড়াও করতে যেয়ো না। কবিতাটা বারবার পড়। এমনিতে আমাদের যা অভ্যেস আর কি। মানে বই পড়ব, বইটা পড়ব না। সেটা এঁর ক্ষেত্রে করেছ কি মরেছ।”
কবিতাটা পড়াতে পড়াতে মাঝে মাঝে আমাদের মুখগুলো দেখতেন। কোন মুখে একটু আগ্রহের উদ্ভাস, কোন মুখ একেবারে অনাগ্রহী, কোন মুখ দুর্বোধ্যতায় হাবুডুবু — এসবই খেয়াল করতেন বোধ করি। পড়াতে পড়াতে একদিন “কৃষ্ণা যমুনার নয় — যেন এই গাঙুড়ের ঢেউয়ের আঘ্রাণ” পংক্তিতে পৌঁছেছেন। একজন প্রশ্ন করল “স্যার, ঢেউয়ের আবার গন্ধ হয় নাকি?”
“পুকুর বা নদীর ধারে দাঁড়িয়ে কোন গন্ধ পাওনি কখনো?”
ছেলেটি মাথা নেড়ে না বলায় দিলীপবাবু বড় অসহায়ের মত হাসলেন। তারপর বললেন “সত্যি। এ বড় অন্যায়। যাঁরা পাঠ্য ঠিক করেছেন তাঁদের বোধহয় এতখানি দাবী করা উচিৎ হয়নি তোমাদের কাছে। ক্লাসরুমে বসে কী করেই বা ঢেউয়ের গন্ধ বুঝবে তোমরা? তাছাড়া এত কিছু অনুভব করতে বলাও কি উচিৎ? অনুভব না করেই যখন পরীক্ষায় নম্বর পাওয়া যায়। তবে বাবা কবিতা তো পাঠকের একটু বেশি মনোযোগ দাবী করে। কবি তো আমার মত স্কুল মাস্টার নন যে তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া তাঁর দায়িত্বের মধ্যে পড়বে। পাঠ্য হওয়ার জন্যে তো কবিতাটা লেখেননি কবি। দ্যাখো না একটু চেষ্টা করে, যদি ঢেউয়ের গন্ধটন্ধ পাও?”
আমাদের তখন দুর্বিনীত হওয়ার বয়স। আমি আর আমার এক বন্ধু তখন মনে করি আমাদের আশ্চর্য কাব্যপ্রতিভা আছে। আমরা দুজনেই তখন পাঠ্য কবিতার অক্ষম অনুকরণ দিয়ে কবিতার খাতা ভরিয়ে ফেলছি। অতএব যেদিন কবিতাটা পড়ানো শেষ হল এবং দিলীপবাবু বললেন কারো কোন প্রশ্ন থাকলে করতে, সেদিন আমার বন্ধুটি জিজ্ঞেস করল “স্যার, ভবিষ্যতে কোন কবি যদি জীবনানন্দের মত লিখতে পারে?”
দিলীপবাবু মৃদু হেসে মাথা নেড়ে বললেন “সে হবার নয়। ইনি যে পথে হেঁটেছেন সে পথে বাংলা কবিতার ইতিহাসে আগেও কেউ হাঁটেননি, পরেও কেউ হাঁটেননি। যে হাঁটবে তার পরিণতি হবে জীবনানন্দের মতই। কত লোকে কত কথা বলেছে। কেউ বলেছে নৈরাশ্যবাদী কবি, কেউ বলেছে নির্জনতার কবি। এঁর মত হওয়া যায় না। আর হতে যাবেই বা কেন? নিজের মত হও।”
ক্লাসের শেষদিকে এসে বললেন “কবিতাটা তো পড়ালাম। কিন্তু বলে দিই, দেখা গেছে বোর্ডের পরীক্ষকরা জীবনানন্দের কবিতার প্রশ্নের উত্তরে নম্বর দেয়ার ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে। অতএব যারা বেশি নম্বর পেতে চায় তারা জীবনানন্দকে ছোঁয় না। তোমরাও নির্ঘাত তাই করবে। তবে কেবল নম্বর পাওয়ার জন্যে কবিতা পড়া খুবই দুর্ভাগ্যের। জীবনানন্দ তোমাদের নম্বর পাইয়ে দিতে পারবেন না। তবে যদি একটু ভাল লাগিয়ে নিতে পার, তাহলে এমন অনেক কিছু পেতে পার যা আমারও জানা নেই।”
যেন রহস্যোপন্যাস। শেষে সাংঘাতিক কিছু আছে সেই আভাসটুকু দিলেন কিন্তু কী আছে বললেন না। ঐ খোঁচাটুকুই আমায় বাধ্য করল রূপসী বাংলা বইটার খোঁজ করতে। পরে আরো অন্যান্য। আজও যখন জীবনানন্দ পড়তে গিয়ে কোন পংক্তিতে আটকে যাই, দুর্বোধ্য মনে হয়, স্যারের কথাগুলো মনে করি। “কবি তো আমার মত স্কুল মাস্টার নন যে তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া তাঁর দায়িত্বের মধ্যে পড়বে। পাঠ্য হওয়ার জন্যে তো কবিতাটা লেখেননি কবি। দ্যাখো না একটু চেষ্টা করে, যদি ঢেউয়ের গন্ধটন্ধ পাও।”
দিলীপবাবু আমায় জীবনানন্দ দিয়েছেন। তাঁর ক্লাসে আজও বসে আছি।

শ্রদ্ধেয়

gulzar

নাইন কি টেনে পড়ার সময়ে একবার বাবার কাছে প্রচন্ড বকা খেয়েছিলাম একজন বাজে লোককে প্রণাম করার জন্যে। আসলে কোন এক গুরুজন আমাকে তার কিছুদিন আগেই বলেছিলেন “বয়সে বড় কারোর সাথে আলাপ হলে প্রণাম করবে।” বাবা একজনের সাথে আলাপ করানোয় আমি সেটাই করেছিলাম।
বাবা বাড়ি ফিরে বলেছিল “ঢিপ ঢিপ করে প্রণাম করা স্বভাবটা আবার তোর কবে হল? জানিস না শুনিস না একটা অত্যন্ত নোংরা লোককে প্রণাম করলি আজকে। আলাপ না করিয়ে উপায় ছিল না তাই করিয়েছি। তা বলে প্রণাম করতে হবে? কক্ষনো প্রণামের যোগ্য কিনা না জেনে কাউকে প্রণাম করবি না।”
লৌকিকতার খাতিরে বাবার এই নির্দেশটা অনেকসময়ই মেনে উঠতে পারিনি, আজও পারি না। এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিই যে সত্যিই প্রণাম করতে ইচ্ছা করে এমন অনেককে তো আবার প্রণাম করে উঠতে পারি না তাঁদের কাছে পৌঁছনোর যোগ্যতা নেই বলে, অতএব ব্যাপারটা হরেদরে একই হয়ে যায়।
তা সেরকমই একজন লোক গুলজার। যে বয়সে নিজে নিজে কবিতা পড়তে শিখেছি তার আগে থেকেই ফিল্মের গানের মধ্যে দিয়ে গুলজারের লেখা কানে ঢুকেছে। তখুনি মরমে পশেছে বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, তবে বরাবরই অন্য ফিল্মের গানের চেয়ে আলাদা কিছু যে শুনছি সেটা বোধ করতাম। সম্ভবত সেটা আমার বাবারই কৃতিত্ব। ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে দাদুর আমলের একটা রেকর্ড প্লেয়ার ছিল। তখন আমাদের যা সামর্থ্য তাতে পুজোর সময়ে জামাকাপড়ের সঙ্গে দু একখানা এল পি রেকর্ড কেনা হত, তার বেশি নয়। বাবা যার বাড়িতেই যেত, পছন্দের রেকর্ড দেখতে পেলে কদিনের জন্য চেয়ে আনত। “দো নয়না ঔর এক কহানি” আমার সেখান থেকেই পাওয়া। মনে আছে বাবা ঐ রেকর্ডটা শোনার সময়ে বলেছিল “মন দিয়ে শোন। কি আশ্চর্য কথা! তুঝ সে নারাজ নহি জিন্দগি, হৈরান হুঁ ম্যায়। একটা লোক জীবনের সঙ্গে কথা বলছে।” যত বড় হয়েছি, আরো গান শুনেছি, আরো কবিতা পড়েছি তত গুলজারের দাম আমার কাছে বেড়ে গেছে, ওঁকে আরো অন্তরঙ্গ মনে হয়েছে। ২০১২ তে যখন একটা চাকরি ছেড়ে অন্যটায় যোগ দিতে যাচ্ছি তখন অনুজ সহকর্মীরা ভালবেসে গুলজারের ‘Selected Poems’ আর ‘Neglected Poems’ আমার ঝুলিতে ফেলে দিল। সেই থেকে গুলজার আমার আরো আপন।
আরেকজন কবির সঙ্গে আমার পরিচয় অত সহজে হয়নি। মূলত তাঁকে একজন পন্ডিত মানুষ বলে ভাবতাম। রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ, কৃতী অধ্যাপক, রাজনৈতিকভাবে সরব একজন বুদ্ধিজীবী বলে চিনতাম। এবং ছোট থেকেই পন্ডিতদের সম্পর্কে আমার যে সহজাত ভয়, সেই ভয়ে এঁর লেখাপত্র এড়িয়েই চলতাম। তারপর এক মাস্টারমশাইয়ের পাল্লায় পড়লাম যিনি সেই কবির ছাত্র এবং মাঝে মাঝেই বলতেন “বাংলায় রবীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দ বাদ দিলে আড়াইজন কবি — শঙ্খ ঘোষ, শঙ্খ ঘোষ আর হাফ শঙ্খ ঘোষ।” ফলে শঙ্খ ঘোষের কবিতা না পড়ে আর উপায় রইল না। কিন্তু তবুও বেশি পড়লাম ওঁর গদ্য। সমৃদ্ধ হলাম কিন্তু তেমন টান তৈরি হল তা নয়। সেটা হল এই কয়েকবছর আগে, অগ্রজ সাংবাদিক অম্লানদার সাথে কথাবার্তায় আমার প্রিয় কবি জয় গোস্বামী বনাম ওর মতে “last of the great Bengali poets” শঙ্খ ঘোষ — এরকম একটা আবহাওয়া তৈরি হওয়ায়। এবারে তাঁর পান্ডিত্য ভেদ করে শঙ্খ ঘোষ একেবারে বুকে এসে বিঁধলেন। তবে হ্যাঁ, কোন সন্দেহ নেই যে মানুষটা শুধুই কবি নন। তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। তিরাশি বছর বয়সেও নিরপেক্ষ মনীষী হয়ে না থেকে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার নিতে গিয়ে যে বক্তৃতাটা তিনি দিয়েছেন, সেটাই প্রমাণ করে তিনি প্রণম্য।
এই দুই প্রণম্যকে এক মঞ্চে কলকাতায় পাওয়া যাবে জানতে পেরেছিলাম ফেসবুকের দৌলতেই। ভাগ্যিস শনিবার — আমার কর্পোরেট দাসত্ব থেকে সাপ্তাহিক বিরতির দিন, নইলে এমন একটা অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিতই থাকতে হত। উপলক্ষ বাংলায় গুলজারের প্রথম বই প্রকাশ। একটা বাঙালিদের সাথে ওঁর কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে স্মৃতিচারণ — পান্তাভাতে। অন্যটা তাঁর কবিতার বাংলা অনুবাদ — প্লুটো।
নন্দনের বাইরে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, সাদা পাজামা পাঞ্জাবী পরে প্রথমে গুলজার এলেন। এমনিতেই তিনি সেদিনের মধ্যমণি, তার উপর কবি হলেও বলিউডের তারকাচূর্ণ তাঁর সর্বাঙ্গে। সেই কারণে কলকাতার সাহিত্য আর সিনেমাজগতের তারকারা তাঁকে প্রায় এসকর্ট করে ভেতরে নিয়ে গেলেন। সেই ভিড়েও দেখলাম ঠোঁটে সেই চিরপরিচিত “আধি অধূরি” হাসি। তার কিছু পরেই এলেন বাংলা ভাষার জীবিত কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ — শঙ্খ ঘোষ। তাঁকে ঘিরে কোন বলয় ছিল না। বিখ্যাত বাঙালিরা ততক্ষণে কে গুলজারের কত কাছে থাকতে পারেন সেই প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন হলের ভেতরে। সাদা ধুতি পাঞ্জাবীর মানুষটার অবশ্য আজও দেখলাম লাঠির প্রয়োজন হয় না। যাক সে কথা।
স্মরণীয় সন্ধ্যের শুরুটা খুব সুখকর হয়নি। নন্দনের সাউন্ড সিস্টেম বোধহয় ঠিক করতে পারছিল না কোশিশের সঞ্জীব কুমার হবে না আঙ্গুরের সঞ্জীব কুমার হবে। যারপরনাই টাকা এবং সময় খরচ করে ওখানে পৌঁছনো আমরা স্বভাবতই অধৈর্য। শঙ্খ ঘোষের ধৈর্যচ্যুতি হওয়া অবশ্য বেশ শক্ত ব্যাপার। মিনিটপাঁচেক মঞ্চে ছিলেন। বললেন “দেশেবিদেশে অনেককে পেয়েছি যারা গীতাঞ্জলী ইংরেজি অনুবাদে পড়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্তু ‘Gardener’ পড়ে রবীন্দ্রনাথ পড়তে আগ্রহী হয়েছেন, তারপর নিজের উদ্যোগে বাংলায় পড়েছেন, এমন মানুষ গুলজার ছাড়া আর একজনও পাইনি… অন্য ভাষায় কাজ করেও তিনি এমন একজন শিল্পী, যাঁকে আমাদের খুব কাছের লোক বলে মনে হয়।”
গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত অনেকের দৃষ্টিপথ জুড়ে তখনো দাঁড়িয়ে আছে একগাদা টিভি ক্যামেরা এবং তার চালকেরা। শঙ্খ ঘোষের শান্ত থাকার আবেদনে আমল দেওয়া তাই বেশ শক্ত হচ্ছিল। তাতেই অবশ্য টের পাওয়া গেল গুলজারের সম্মোহনী শক্তি। বইপ্রকাশ, পান্তাভাতের কিছুটা অনুলেখিকার পাঠ করা — এসব পেরিয়ে যখন তাঁর হাতে মাইক পৌঁছল, তখনো এক ভদ্রলোক খুব বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে কিসব বলছেন একতলার দর্শকাসন থেকে। গুলজার প্রথমেই বেশ মোলায়েম অথচ দৃঢ়ভাবে বললেন “ভাইসাব, অভি আপ চুপ হো যাইয়ে। অব মেরি বারি হ্যায়।”
গুলজার বললে কে-ই বা না শুনে থাকতে পারে!
এরপর তিনি অনেকের স্মৃতিরোমন্থন করলেন। সবচেয়ে মনে রাখার মত “মেরা কুছ সামান” গানটা তৈরি হওয়ার গল্পটা।
দীর্ঘ কবিতাটা লিখে নিয়ে গুলজার গেছিলেন রাহুল দেববর্মনের কাছে, সুর করে দেওয়ার অনুরোধ নিয়ে। রাহুল দৈর্ঘ্যটা দেখেই উড়িয়ে দেন “এত বড় গান হয়! এরপরে কোনদিন টাইমস অফ ইন্ডিয়া নিয়ে এসে বলবে এটায় সুর দিয়ে দে।” তারপর কাগজটা টেনে নিয়ে পড়েন আশা এবং আপনমনে একটা সুর দিয়ে “লওটা দো” গেয়ে ওঠেন। সেটাই রাহুলকে উৎসাহিত করে হঠাৎ এবং কোলবালিশ আর হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই তৈরি হয়ে যায় এদেশের শ্রেষ্ঠ মনখারাপ করা প্রেমের গানগুলোর একটা।
এইসব কথাবার্তার মাঝে নন্দনের সাউন্ড সিস্টেম কখন গুলজারের বাধ্য হয়ে উঠেছে। তারপর সন্ধ্যে যত এগলো, গুলজার ঝমঝমে দিনের ময়ূরের মত পেখম মেলতে শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করতে গিয়ে তাঁর অনুভবের কথা বললেন, কেন অকিঞ্চিৎকর প্লুটো তাঁর কবিতার বইয়ের নাম হয়ে উঠল সেকথা বললেন। এবং অবশ্যই কবিতা। এখন কিভাবে সব ছেড়ে কবিতা নিয়ে পড়ে আছেন সেকথা বললেন।
দেশের ৩২টা ভাষার ২৭৫ জন কবির কবিতা এপর্যন্ত অনুবাদ করে সংকলিত করে ফেলেছেন, সংখ্যাটা আরো বাড়বে। এঁরা সবাই গুলজারের জীবনকালের মধ্যে লিখেছেন, এমন কবি। এখনো লিখছেন, এমন কবি। চুরাশি বছরের লব্ধপ্রতিষ্ঠ মানুষটা বললেন “এই সংকলনটা করতে গিয়ে আমি অনেক জানলাম, শিখলাম।” কী শিখলেন? প্রথমত, মারাঠি, মালয়ালম আর বাংলা ছাড়া কোন ভারতীয় ভাষায় এই মুহূর্তে ছোটদের জন্য কবিতা লেখা হচ্ছে না। দ্বিতীয়ত, দেশের সেরা কবিতাগুলো লেখা হচ্ছে উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ভাষাগুলোয়। আর “কমপার্টমেন্ট মে জীনে কি আদত হো গয়ি হ্যায় ইস দেশ মে হামলোগোঁ কো। আসাম মে কুছ হোগা তো সির্ফ আসাম কে লোগ হি লিখেঙ্গে উস পর। সাউথ সে কোঈ নহি লিখেগা। দিল্লী সে কোঈ নহি লিখেগা।”
তবে সন্ধ্যের সেরা সময়টা এল আরো পরে, যখন গুলজার নিজের কবিতা পড়তে শুরু করলেন। প্লুটো নামের যে বইটা প্রকাশ হল, তাতে মূল কবিতার বাংলা অনুবাদগুলো বাঙালিদের লজ্জায় ফেলে দেওয়ার মত। গোটাদুয়েক পড়া হতেই ব্যাপারটা বুঝে গুলজার অনুবাদককে আর পড়ার সুযোগ দিলেন না। তারপর শুধু গুলজার আর তাঁর গুণমুগ্ধরা ছিলেন সেখানে। অনুপুঙ্খ বিবরণ অবশ্য বলবে বাংলার এক কবি, প্লুটোর অনুবাদক, পান্তাভাতের অনুলেখিকা, বলিউডের এক জনপ্রিয় সুরকার — এঁরাও উপস্থিত ছিলেন।
শুধু ‘সরহদ’ এর মত পরিচিত এবং গ্রন্থিত কবিতা নয়, সুদূর ব্যালকনি থেকে দেখলাম কাগজে লেখা টাটকা কিছু কবিতাও গুলজার আমাদের উপহার দিলেন। ভাবছেন বুঝি চারিদিকের নানা সংকট থেকে বিযুক্ত হয়ে গুলজার আর আমরা কয়েকঘন্টার জন্যে পলাতক হয়ে গেছিলাম? তাহলে একেবারে শেষদিকে পড়া একটা কবিতা স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত করি:

এক ট্যাটু কুদওয়ায়া থা লড়কে নে ডাহিনে কন্ধে পে/নীল গায় কা।/ মর যাতা বেচারা/পর লোগ আচ্ছে থে।/গায় দেখা, ছোড় দিয়া।

এই অবিস্মরণীয় সন্ধ্যায় আমার আর গিন্নী  তুলিরেখার একপাশে ছিল স্নেহভাজন অর্ণব আর স্বাগতা, অন্যপাশে সস্ত্রীক প্রিয় মাস্টারমশাই  শামিমবাবু। এমন দিনের বন্ধুদের ভোলা যায়!