বেশ ছোটবেলাতেই আমার একটা বদভ্যাস হয়েছিল — প্রেমে পড়ার। জার্মান কবি শিলার একটা মজার কথা বলেছিলেন “মানুষ প্রেমে পড়ে বলে কবিতা লেখে না। কবিতা লেখে বলে প্রেমে পড়ে।” হয়ত সেভাবেও এই বদভ্যাসটা হয়ে থাকতে পারে।
যখন বিএ ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি তখন দীর্ঘদিনের পরিচিত এক প্রাক্তন সহপাঠিনীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। সে বেচারি কিন্তু এর বিন্দু বিসর্গ জানে না। এক বন্ধুর থেকে ফোন নম্বর নিয়ে তার বাড়িতে ফোন করি। করে চুপ করে থাকি যতক্ষণ না সে হ্যালো হ্যালো বলতে বিরক্ত হয়ে ফোন ছেড়ে দেয়। অন্য কেউ ফোন ধরলে কেটে দিয়ে আবার করি। সেবার সরস্বতী পুজোর সময়ে রোখ চাপল এবার “প্রপোজ” করবই। কোনবার ঐ ছুটিতে বাড়ি আসতাম না। সেই উপলক্ষ্যে এলাম। এক বন্ধুর সেই মেয়েটির বাড়িতে প্রসাদ খাওয়ার নেমন্তন্ন ছিল। তার সহায়তায় আমারও নেমন্তন্ন হল। গেলাম। কখনো তাকে শাড়ি পরে দেখিনি। এমনিতেই আমি ক্যাবলা, আরো কেবলে গেলাম। প্রগল্ভ আমি সেদিন এতটাই চুপচাপ ছিলাম যে সে বলতে বাধ্য হল “তুই তো আজ কথাই বলছিস না।”
পরদিন বিকেলে হোস্টেলে ফেরত যাওয়া। রিকশায় ওঠার সময়ে বাবার হাতে একটা চিঠি দিয়ে বললাম আমি চলে গেলে ওটা পড়তে। বাবা অবাক। চিঠির প্রথম লাইনটা ছিল “বাবা, মনে হচ্ছে প্রেমে পড়েছি।” তারপর সেই মেয়েটির নামধাম ইত্যাদি।
হোস্টেলে ফেরার হপ্তাখানেক পরে বাবার চিঠি এল। তার সব কথা এখানে প্রাসঙ্গিক নয় কিন্তু বাবা লিখেছিল “Love is not just an emotion. It is a height to be achieved.” সেই উচ্চতায় উঠতে পেরেছি কিনা জানি না তবে চেষ্টা করে গেছি। আর শর্টকাট হিসাবে কখনো ভ্যালেন্টাইনস ডে কার্ড, ভেলভেটের হৃদপিন্ড, দামী চকোলেট — এসবের সাহায্য নিইনি। তাতেও কিন্তু আমাকে প্রেমিক হিসাবে অনেকেই অবিশ্বাস করেনি। যার সাথে গত ন’বছরের অভিন্ন জীবন, সে-ও করেনি।
আজকাল ভাবনা হয় আমার মেয়ের যখন প্রেমে পড়ার বয়স হবে তখন সে-ও বহুজাতিক গোলকধাঁধায় হারিয়ে গিয়ে প্রেমকে উপহারের মূল্যে আর উদ্ঘাটনের প্রাবল্যে মাপতে শিখবে না তো?
গায়কের মৃত্যু
গায়কের মৃত্যু হয় কখন? যখন অনুগত সুরও অবাধ্য হয়ে ওঠে? যখন নিজের যশে আকন্ঠ মত্ত তিনি নতুন সুরের সন্ধান ছেড়ে দেন? নাকি সুর ছেড়ে গেলেও নাছোড়বান্দা গায়ক যখন অভ্যেসের দাস হয়ে দীর্ঘকাল গেয়ে যাওয়ার পর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তখন? এসব প্রশ্নের উত্তর যার কাছে যা-ই হোক, “সুর আর গান থেমে গেলে সবাই আমাকে ভুলে যাবে” — এই আশঙ্কা থেকে কোন গায়ক কখনো মুক্ত হতে পারেন না। রূঢ় সত্যটা হল কোন কোন গায়কের মৃত্যু হয় না। বাকিরা নিতান্ত মর। সুবীর সেন হয়ত অমর গায়কদের দলে পড়বেন না। জীবদ্দশাতেই সংখ্যাগরিষ্ঠ তরুণ শ্রোতার কাছে তিনি রিমেক গানের ক্যাসেটের ফোল্ডারে লেখা নামমাত্রে পরিণত। তবু স্মৃতি বলে একটা জিনিস আছে, নস্ট্যালজিয়া বলে একটা গলার কাছে আটকে থাকা জিনিস আজও আছে। আর সেসব জিনিস গানকে যেভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখে, আর কিছুকে তেমন নয়। মায়ের গলায় প্রথম শোনা কোন গান, ছেলেমানুষী প্রেমের দিনগুলোয় ভাল লাগা কোন গান কি কখনো হারিয়ে যায় স্মৃতি থেকে? সে যতই সাধারণ গায়কের গাওয়া গান হোক না কেন।
মনে পড়ছে এক বন্ধুর মুখে শোনা গল্প। তার বাবা -মায়ের প্রেমের বিয়ে। আমার বন্ধু এবং তার বোন স্কুলের উঁচু ক্লাসের ছাত্রছাত্রী যখন, তখনও দাম্পত্যকলহে বিশেষ সুবিধে না করে উঠতে পারলেই ওদের বাবা গেয়ে উঠতেন “এত সুর আর এত গান…” আর ওর মা গলে জল হয়ে যেতেন। কারণ ওঁদের প্রেমের প্রদোষে, যখন ভদ্রলোক সাহস করে মনের কথা ভদ্রমহিলাকে বলে উঠতে পারছিলেন না, তখন ঐ গানটি গেয়েই বাজিমাত করেছিলেন।
কালের নিয়মে আমার বন্ধুর বাবা-মা একদিন আর থাকবেন না। কিন্তু বন্ধুটি সুবীর সেনকে কখনো ভুলবে না। যখন ওঁরা থাকবেন না তখন সুবীর সেন আরও বেশি করে থাকবেন আমার বন্ধুর সাথে। সীমাবদ্ধ হলেও এ এমন অমরত্ব যা থেকে কোন গায়ককে বঞ্চিত করার সাধ্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত সমালোচকেরও নেই।
প্যারিসের শিক্ষা
প্যারিসে নারকীয় সন্ত্রাসবাদী হানার পর ৪৮ ঘন্টা অতিক্রান্ত। ইতিমধ্যে অনেক কিছু শিখলাম। দেখুন তো ঠিক শিখেছি কি না ।
১) হিন্দুরা ভারতীয় বা বাংলাদেশি বা পাকিস্তানী। খ্রিস্টানরা ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দাজ, চীনা, জাপানী ইত্যাদি। কিন্তু মুসলমানরা সবাই মুসলমান। অতএব তাদেরই দায়িত্ব ইসলামিক স্টেটকে নিকেশ করা। বসিরহাটের ভাতডালখেকো মুসলমান যদি বলে “মশাই আমি ছা পোষা বাঙালি। জীবনে কলকাতা ছাড়া অন্য শহর দেখিনি। আমি ইরাক, সিরিয়ায় কি হচ্ছে তার কি করব?” সঙ্গে সঙ্গে গলা নামিয়ে পাশের অমুসলমান লোকটাকে বলতে হয় “দেখেছেন কিরকম সেয়ানা! মুসলমান আবার বাঙালি”। তারপর ফেসবুকে লিখতে হবে “this tendency to live in denial is the bane of Islam” ইত্যাদি।
২) হিন্দুরা হিন্দু মৌলবাদীদের বিরুদ্ধে মুখ খুললে কিন্তু বুঝতে হয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে বা পয়সা খেয়েছে। তাছাড়া কি এমন হয়েছে যে “হিন্দু মৌলবাদ” বলে চেঁচাতে হবে? আগে আই এসের মত লন্ডন, প্যারিসে শ’দুয়েক লোক মারুক। তখন দেখা যাবে।
৩) মুসলমানদের চেয়ে হিন্দু এবং খ্রিস্টানরা ইসলাম ধর্ম নিয়ে অনেক বেশি পড়াশোনা করে। কোরানের কোন্ অনুচ্ছেদে বা কোন্ হাদিশে লোকের মুন্ডু কাটতে বলা আছে তা বেশিরভাগ অমুসলমানেরই ক্লিকস্থ।
৪) ইসলামিক সন্ত্রাসবাদের উৎস কোথায়, তার মদতদাতা কারা — এইসব আলোচনায় যাওয়া যাবে না। কারণ এইসব আলোচনা করা মানেই আপনি জেহাদি অথবা সিপিএম। নিদেনপক্ষে কংগ্রেস। আগামী বছর ভোটে দাঁড়াচ্ছেন; তাই এখন থেকে সংখ্যালঘু ভোট যোগাড়ে লেগেছেন।
৫) যদি ভুল করে সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি নিয়ে কথা বলেও ফেলেন তো “these murderers are being funded from the middle east” অব্দি বলে থেমে যাবেন। সৌদি আরবের নাম করতে যাবেন না। ওদের নাম করলেই আবার আমেরিকার নাম চলে আসবে। মনে রাখবেন ও দেশে অনেক ভারতীয় যায় এবং আরও অনেকে যেতে চায়। অতএব ঐ দেশটা ধোয়া তুলসীপাতা। ওদের এসব নোংরা অপবাদ দেওয়া বামপন্থীদের চক্রান্ত। ভুলে যাবেন না, যদিও কোনদিন কেন্দ্রে ক্ষমতায় আসেনি, তবু ভারতবর্ষের আজকের অবস্থার জন্যে ওরাই দায়ী। পৃথিবীর যেখানেই ওরা ক্ষমতায় ছিল সেখানেই মানবাধিকার বলে আর কিছু রাখেনি। তেমনই একটা দেশ আফগানিস্তান। সেদেশকে মুক্ত করতে আমেরিকার অবদান ভুলে গেলে চলবে না। তারাই তালিবানদের সাহায্যে ….
এই রে! না না আমি কিছু বলিনি। নমস্কার নমস্কার।