ভূত বলে কিছু নেই।
লোকের কাছে বুক ফুলিয়ে কথাটা বলে আসছি বহু বছর ধরে, কিন্তু মনে ভয় ছিলই। একলা বাড়িতে ঝড়বৃষ্টির সময় হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে গেলে বুকটা যে দুরুদুরু করত না তা নয়। ধরুন স্টেশন থেকে সরু, আধো অন্ধকার গলি দিয়ে শীতের সন্ধ্যেবেলা হেঁটে আসছি, চারিদিকে জনমনিষ্যি নেই। এমন সময় কোন বাড়িতে কথা নেই বার্তা নেই একটা বাচ্চা চিল চিৎকার জুড়ে দিল। অমনি হাতের জিনিসপত্র যে দু একবার রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েনি তাও নয়। সত্যি কথা বলতে কি, একবার তো ভোর রাত্তিরে পায়খানায় বসে বাথরুমের খোলা জানলা দিয়ে কালো মত কি একটা ঢুকছে দেখে এমন চেঁচিয়ে উঠেছিলাম যে সারা বাড়ির লোকের ঘুম ছুটে গিয়েছিল। তবু কিন্তু আমায় দিয়ে কেউ বলাতে পারেনি যে ভূত আছে। কারণ যেটা জানলা দিয়ে ঢুকছিল সেটা আমার চিৎকারে ভয় পেয়ে ধুপ করে বাথরুমের বাইরে সেপটিক ট্যাঙ্কের উপর পড়ে, এবং পড়েই যে আওয়াজটা করে তাতে প্রমাণ হয়ে যায় যে ওটা হল পাড়ার কুখ্যাত কালো বেড়ালটা।
এরকম বেইজ্জতির পরে সকলের চাপাচাপিতে আমি এই পর্যন্ত স্বীকার করেছিলাম যে আমার ভূতের ভয় আছে। কিন্তু ভূত নেই। অবশ্য মনে মনে ঠিক করেই নিয়েছিলাম সত্যি যদি কখনো ভূতের পাল্লায় পড়ি তা হলে “ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি” ইত্যাদি বলেই দেব। যুক্তি, মান সম্মান পরে, আগে হচ্ছে প্রাণ বাঁচানো। ভূতের যদি মানুষের ঘাড় মটকাতে ইচ্ছে হয়েই থাকে তাহলে আমি যুক্তিবাদী বলে তো আর ছেড়ে দেবে না। বাঁচলে পরে যুক্তি বদলে নেয়া যাবেখন। সেটাই তো বৈজ্ঞানিক, তাই না? ভূত থাকার কোন প্রমাণ নেই এখন অব্দি, তাই বিজ্ঞান বলে ভূত নেই। প্রমাণ পাওয়া গেলে তখন মেনে নিতে অসুবিধা কি যে ভূত আছে? “বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি?”
কিন্তু আমার সব সন্দেহ দূর হয়ে গেছে। আমি একেবারে নিঃসংশয়ে জেনেছি যে ভূত নেই। ঘটনাটা শুনলে আপনারাও একমত হবেন।
আষাঢ় মাসে আমার বাবা মারা গেলেন। জীবনে প্রথমবার আমার মনে হল, ভূত জিনিসটা থাকলে বেশ হত। কেন জানেন? কারণ কতকগুলো আফশোস রয়ে গেছিল। কিছু ব্যাপারে বাবার কাছে দোষ স্বীকার করব ভেবেছিলাম, সে সুযোগ আর পাওয়া যায়নি। তাছাড়া বাবাকে একটা ডাহা মিথ্যে বলেছিলাম, সেজন্যেও ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করছিল খুব। কি আশ্চর্য! বেঁচে থাকতে সাহস হয়নি কথাগুলো বলার, শ্মশান থেকে যেই বাড়ি ফিরলাম, মনে হল এইবার বাবাকে একবার সামনে পাই, সব দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। ঠিক পারব।
একথা বাড়িতে কাউকে বললে বিচ্ছিরি নাটক হত। আত্মীয়স্বজনেরা সব ছুটে আসত, কোন পিসিমা কি জেঠিমা ঠিক বুদ্ধি দিত শ্রাদ্ধশান্তি অব্দি এগারো দিন আমার সাথে কাউকে একটা শুতে হবে। নয়ত আমার নিজের ঘরে শোয়া চলবে না, এক তলায় মায়ের পাশে শুতে হবে। ওসব অভ্যেস আমার গত কুড়ি বছর ধরে নেই। এত বছরের অভ্যেস বদলালে ঘুমই হবে না। তাছাড়া বাবা দেখা দিতে চাইলেও পারবে না। কোন কোন আত্মীয় আবার একটু বেশিই ভাল চায়। তারা বলতে পারে আমাকে ডাক্তার দেখানো দরকার। বাবা মারা যাওয়ার পরে কাঁদিনি বলে এমনিই তাদের আমার জন্যে চিন্তায় ঘুম হচ্ছিল না।
অতএব মনে কী আছে সেটা কাউকে বললাম না। যাদের মন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাস আছে তারা আমার জায়গায় থাকলে কোন ওঝাটোঝাকে ধরত। আমার আবার ওসব একদম বুজরুকি মনে হয়। ভূতের ইচ্ছে হলে সে আসবে, নইলে আসবে না। আমার মতই দুটো করে হাত পা, চোখ মুখ, আর হয়ত নাকের উপর একখানা চশমা যে লোকের, সে নাকি এত শক্তি ধরে যে মৃত মানুষের আত্মাকে ডেকে আনতে পারে — এ আমার বিশ্বাস হয় না। তাই আমার অফিসে এক মহিলা ছিল যে প্ল্যানচেট নিয়ে চর্চা করে, কাগজে গা ছমছমে অভিজ্ঞতা লিখেটিখে বেশ নামও করেছে, তার কাছে পর্যন্ত কোন পরামর্শ চাইলাম না।
শুধু একটাই কাজ করলাম। শেষ কয়েক বছর বাবা শুত দোতলায় আমার ঠিক পাশের ঘরে। রোজ রাতে নিজের বিছানা করার আগে ঐ ঘরে বাবার বিছানাটাও আগের মতই করা শুরু করলাম। ঠিক যেভাবে বাবা নিজে করত।
একটা বালিশে শুতে পারত না। একটার উপর আরেকটা চাপাত। দক্ষিণের জানলার দিকে মাথা দিত, পা থাকত উত্তরের দরজার দিকে। সেভাবেই বালিশগুলো পাততাম। বারো মাস খালি গায়ে শোয়া অভ্যেস ছিল। একখানা ফতুয়া বিছানায় বালিশের পাশে যেমন অগোছালো করে রেখে বাবা শুত, ঠিক তেমনি করে রেখে দিতাম। মশারিটা টাঙিয়ে ভেতরে ঢুকে মশা আছে কিনা দেখে নিতাম। থাকলে মেরে দিয়ে বেরোতাম। তারপর আলোটা নিভিয়ে দিতাম। আলো নেভানো হলে বাবা আমায় বলত “একটা জলের বোতল দিস তো।“ আমি তাই একখানা জলভর্তি বোতল মশারির ভেতর রেখে দিতাম। উত্তরের বারান্দায় যাওয়ার রাস্তাটা থাকত খোলা, দক্ষিণে বাথরুমে যাওয়ার দরজাটা থাকত ভেজানো। তাই করতে থাকলাম। বাবাকে রাতে বারবার উঠতে হত, তাই বাথরুমের আলোটা জ্বালাই থাকত। তাও করলাম।
কিন্তু এসব করেও লাভ কিছু হল না। এগারো দিনে শ্রাদ্ধ আর তেরো দিনে মৎস্যমুখী দিব্যি কেটে গেল। প্রতি রাতেই আমি নিজের ঘরে শুয়ে অপেক্ষা করতাম। একবার যদি বাবার গলা খাঁকারি শোনা যায়, কি বাথরুমের দরজাটা খোলার শব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু রোজই একটু পরেই ঘুম এসে যেত। এক ঘুমে রাত কাবার। সকালে ঘুম থেকেই উঠেই বাবার ঘরে গিয়ে দেখতাম বালিশগুলো ব্যবহার হয়েছে কিনা, ফতুয়াটা আলনায় ফিরে গেছে কিনা, বোতলে জল একটুও কমেছে কিনা। নাঃ! কিচ্ছু হল না একদিনও।
লোকে তো বলে শাস্ত্রে নাকি আছে শ্রাদ্ধশান্তি হওয়া অব্দি মৃতের আত্মা বাড়ির চারপাশেই ঘুরে বেড়ায়। সেই কদিনেই যখন কিছু হল না, কাজকর্ম সব মিটে যাওয়ার পরে কি আর কোন আশা আছে? হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু ভাবতে ভাবতে মনে হল, ওসব অং বং চং মন্ত্রে আবার কিছু হয় নাকি? যত্তসব কুসংস্কার। তাছাড়া আমার বাবা ছিল নাস্তিক লোক। সেই লোকের উপরে ওসব মন্ত্র আরোই কাজ করবে না। বরং এই কদিন বাড়িতে বারবার লোকজন আসছিল। হৈ চৈ তে হয়ত বাবার আসতে ইচ্ছেই করেনি। এবার সব ঠান্ডা হয়ে গেল, এখন হয়ত আসতে পারে।
মৎস্যমুখীর পরদিন থেকে আবার কাজে যোগ দিলাম। আমার প্রেসের চাকরি। বাড়ি ফিরি রাত আড়াইটে তিনটেয়। অত রাতে এসে নিজের বিছানা করতেই আলস্য লাগে, সেখানে দুটো বিছানা করা দুষ্কর। তাই দুপুরে অফিস যাওয়ার আগেই বাবার বিছানাটা করে দিতে লাগলাম। মা, বোন বা কাজের লোক উপরে এসে ওরকম দেখলে সেটা আবার চাউর হয়ে যাবে, সব প্ল্যান যাবে ভেস্তে। তাই বিছানা করে ঘরের দরজায় তালা দিয়ে দিতাম। প্রথম দিন দেখতে পেয়ে মা জিজ্ঞেস করল “হ্যাঁ রে, তুই ও ঘরের দরজায় তালা দিয়েছিস কেন?” মুখে যতটা সম্ভব বিষণ্ণতা এনে বললাম “বাবার জিনিসপত্রগুলো দেখলে স্থির থাকতে পারি না, মা। ও ঘরটা বন্ধই থাক।“ মায়ের তো সাদা মনে কাদা নেই। বিনা বাক্য ব্যয়ে মেনে নিল।
এই ব্যবস্থায় বাবার দুটো সমস্যা হওয়ার কথা। এক, বাথরুমে যেতে পারবে না। কারণ আমি অফিস যাওয়ার আগে যদি আলোটা জ্বেলে রেখে যাই তাহলে কেউ উপরে এলে সে ভুল হয়েছে ভেবে ঠিক নিভিয়ে দেবে। আর উত্তরের দিকের দরজাটা খোলা রাখলে ঘরে ঢুকে পড়ে সব দেখতে পেয়ে যাবে। এটুকু বাবাকে মানিয়ে নিতেই হবে। অবশ্য আমি অফিস থেকে এসেই জামাকাপড় না ছেড়ে দৌড়ে গিয়ে বাথরুমের আলোটা জ্বেলে ওদিককার দরজাটা খুলে দিই। মুখ বাড়িয়ে বলি “বাবা, আলো জ্বেলে দিয়েছি। এবার বাথরুম ঘুরে এস।“
কিন্তু এত কান্ড করেও কোন লাভ হল না। মাসতিনেক কেটে গেল। বাবার দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ নেই। শ্রাদ্ধের পর থেকে কিন্তু আমার আর ঘুম আসে না। অফিসে কাজ করতে করতে ঢুলে পড়ি, বসের ধমক খাই।
আমার অপরাধবোধ বেড়েই চলে। অসুস্থ হয়ে পড়ার আগের কয়েক মাস প্রচন্ড গরমে বাবা ঐ ঘরটায় শুত আর আমি এ ঘরে এ সি চালিয়ে শুতাম। বলেছিলাম আমার সাথে শুতে, কিন্তু বাবা রাজি হয়নি। বলেছিল “আমার এ সি তে একটু পরেই নাক টাক বন্ধ হয়ে যায় রে। ঘুম হয় না। তুই শো। অফিস থেকে খেটেখুটে আসিস। আমার অসুবিধা হচ্ছে না।” আমি রোজ রাতে ভাবি, একটিবার যদি বাবা দেখা দেয়, শেষবারের মত একবার বাবার পাশে শুয়ে নেব। স্কুলে পড়ার সময় অনেক দুষ্টুমি করে এসে রাতে বাবার সাথে শুয়ে বলতাম অমুকটা করে ফেলেছি। বলে ভয়ে চুপ করে থাকতাম। বাবা কয়েক সেকেন্ড পরে মাথায় হাত বুলিয়ে বলত “নিজে থেকে বলেছ ভাল করেছ। তার মানে তুমি বুঝেছ কাজটা অন্যায় হয়েছে। আর কখনো কোর না।“ সে কাজ সত্যিই আর কখনো করতাম না আমি।
ভাবি আর একটিবার বাবার পাশে শুতে পেলে অমনি করে বলব “বাবা, আমি তোমায় হাসপাতালে মিথ্যে বলেছিলাম। আমি তখনই জানতাম তোমার আয়ু আর এক মাস। ডাক্তার সেদিন তাইজন্যেই বাড়ি নিয়ে আসতে বলেছিলেন। সেকথা তোমায় বলি কী করে? তাই বলেছিলাম ‘তোমার শরীর এখন অনেক ভাল। কেমো দিতে লাগবে না।“
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না দেখে আমি বাবার বিছানাতেই শুতে শুরু করলাম। তাতে যদি বাবার সুবিধা হয় আসতে। মাসছয়েক হয়ে গেল, কিছুই ঘটেনি। তবে আজকাল আর জামা গায়ে শুতে পারি না, তাই জামাটা খুলে মাথার কাছে রাখি। জলের বোতল তো বিছানাতেই থাকে, তেষ্টা পেলে তাই অসুবিধা হয় না। বারবার বাথরুম যেতে হয় বটে, তাতেও অসুবিধা নেই। ওদিকের দরজাটা তো ভেজানোই থাকে, বাথরুমের আলোটাও জ্বালা থাকে।
মা, বোন কেউ কিছু টের পায়নি। ওরা জানে বাবার ঘর বন্ধই থাকে। শুধু যখন মাঝে মাঝে মাকে “শিখা” আর বোনকে “বুড়ি” বলে ডেকে ফেলি, ওরা চমকে ওঠে। বোন তো একদিন বললও “দাদা, এইভাবে যখন তখন ভয় দেখাবি না তো। আমার নাহয় অল্প বয়স। মার কোনদিন হার্ট ফেল করে যাবে। আর তুই এত ভাল গলা নকল করতে শিখলি কোথায়?” আমি মোটেও গলা নকল করতে পারি না। কে জানে ওদের কেন আমার ডাক শুনে মনে হয় বাবা ডাকল? তবে ব্যাপারটা আমার ভালই লাগে৷
আরো ভাল লাগে যখন দেখি আমার অসভ্য বসটি এমনভাবে আদেশ করে যেন অনুরোধ করছে। ঘনিষ্ঠ সহকর্মী ঋত্বিকের মতে “সেই যে সেদিন বসকে সবার সামনে প্রচন্ড ধমকালে? তারপর থেকে আর তোমায় ঘাঁটাতে চায় না।“ ছেলেটা মহা গুলবাজ। বসকে ধমকেছি আমি! সূর্য পশ্চিমে উঠলেও সম্ভব না। কদিন অন্যমনস্ক ছিলাম, সেটার সুযোগ নিয়ে যা ইচ্ছে একটা গল্প বানিয়ে আমাকে তুষ্ট করার চেষ্টা আর কি। ওর প্রমোশন আমার হাতে যে।
বাবা মারা গেছে এক বছর হতে চলল। এতদিনেও যখন কিছু হল না, ভূতের উপর বিশ্বাস রাখার কি আর কোন যুক্তি আছে, বলুন?
প্রকাশ: ফেসবুক