নতুন করে পাব বলে

20200508_164038-COLLAGE.jpg

প্রিয় কবি,

আপনার সাথে আমার সংলাপে বিপত্তির অন্ত নেই। এক দিকে খবরদারি, অন্য দিকে দেখনদারি। আপনাকে নিজের করে পাবার জো নেই।

এক দল টিকি নেড়ে বলবে “রবীন্দ্রনাথকে যেখানে সেখানে যেভাবে ইচ্ছে টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলেই হল? নিয়ম কানুন নেই? আজ প্রত্যুষে শুকতারাটি অমুক কোণে স্থির হয়ে ছিল কি? না হয়ে থাকলে কোন আক্কেলে গুনগুনিয়ে ‘ধীরে ধীরে ধীরে বও’ গাইছিলে? বলি ভোরের বেলার তারা তুমি পেলে কোথায়?”

আবার বিপক্ষ দল বলবে “কিসব ন্যাকা ন্যাকা ব্যাপার! রবীন্দ্রনাথ কারো বাপের সম্পত্তি নাকি? রবীন্দ্রনাথকে বুকে রেখেচি। বুকে। শালা হৃদয় আমার নাচে রে, পাগল কুত্তার মত নাচে রে।”
প্রথম দলের মত আসলে এরাও মনে করে আপনি এদের পৈতৃক সম্পত্তি। আপনার লেখা নিয়ে যা ইচ্ছে করলেই হল। অন্য কারো লেখা চটকালে তো সহজে বিখ্যাত হওয়া যায় না।

আমাকে তাই বারবার আপনাকে নিয়ে পালাতে হয়। কোলাহল বারণ হলে মন্দ হয় না, আপনার আমার কথা কানে কানে হওয়াই ভাল। গত পঁচিশে বৈশাখের পর থেকে আজ অব্দি যা যা হয়েছে, তাতে আপনার সাথে কিছু নতুন সংলাপের প্রয়োজন হয়েছে। সে কথাই বলি।

কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ!

মহাসঙ্কট উপস্থিত। দেশের রাজার (হ্যাঁ, রাজাই। স্বাধীনতার এত বছর পরে দেশটা একেবারে যক্ষপুরী হয়ে উঠেছে। সে কথায় পরে আসছি) আদেশ, দেশকে মা বলে ভাবতে হবে। কেবল ভাবলে হবে না, আবার চিৎকার করে ডাকতেও হবে। যারা ছাগল ছানাদের মত দিবারাত্র গলা ছেড়ে ডাকবে না, তাদের দেশের শত্রু দেগে দেওয়া হয়েছে। গারদে ভরার ব্যবস্থাও হয়েছে। দেশকে মা বলে ডাকতে হুকুম হয়েছে, এদিকে দেশের লোককে সন্তান ভাবার হুকুম হল না। তারা কেবল প্রজা। রাজা হুকুম করবেন, তারা তামিল করবে। অন্যথা হলেই রাজার পাইক, বরকন্দাজ লাঠিপেটা করবে, গারদে ভরবে। আবার সকলে প্রজা নয়, কেউ কেউ প্রজা। রাজা যাকে প্রজা বলবেন, কেবল সে-ই প্রজা। বাকি সব অনুপ্রবেশকারী শয়তান।

তা দেশ মানে কী? দেশ মানে কে? আপনাকে সে প্রশ্ন করতে গিয়ে কোন মায়ের ছবি তো পেলাম না। পেলাম কেবল মানুষ। ক্লাসঘরে আর ঠাকুরঘরে আপনাকে দেখতে অভ্যস্ত চোখে দেখলাম আমার সাথে প্রতিবাদ মিছিলে। যে মহামানবের সাগরতীর বলে ভারতকে চিনিয়েছেন, দেখলাম সেই মানবসাগরই আপনাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। আপনার বিশ্বভারতী অভ্রভেদী দেবালয় হয়ে গেছে অনেকদিন, তা থেকে আপনার বিগ্রহটুকুও উধাও করে দেওয়া হবে অদূর ভবিষ্যতে। তাতে অবশ্য কিছু এসে যায় না। শিবরাম কবেই সাবধান করেছিলেন, “সঙ্ঘ মানেই সাংঘাতিক।” চুলোয় যাক সেই সঙ্ঘ, তার সাথে আর যত সঙ্ঘ আছে। আপনি তো আমাদেরই লোক। আমরা আমাদের মত করে পেলেই হল। কিন্তু গোলমালের এখানেই শেষ নয়।

দেশকে দিনরাত মা বলে প্রণাম ঠুকতে হবে, অথচ মায়েদের জন্য দেশটা বড় শক্ত ঠাঁই হয়ে উঠেছে। যারা প্রজা হয়ে থাকতে রাজি নয়, যারা আপনার গান শুনে বা না শুনে দাবী করেছে আমরা সবাই রাজা, তাদের মধ্যে মায়েরা বড় কম ছিলেন না। সেই মায়েদের উপর রাজার আঘাত নেমে এসেছে। সাতাশ বছরের সফুরা জারগরের সন্তানের জন্মের প্রথম ক্ষণ শুভ হবে না, হতে দেওয়া হবে না। কারাগারের অন্ধকূপে তাকে মা হতে হবে রাজার আদেশে। পুরাণকে ইতিহাস বলে গেলানো কংস রাজার অনুগত অসুরকুল অবশ্য তাতেও খুশি নয়। তারা প্রশ্ন তুলেছে সফুরা কি বিবাহিতা, নাকি সফুরা কুমারী? মুসলমানবিদ্বেষী, বিকৃত কামনায় হিলহিলে অসুরকুল মায়ের অগ্নিপরীক্ষা চায়। সেই ট্র‍্যাডিশন সমানে চলেছে।

সফুরা কুন্তীর মত কুমারী না হলেও তার সন্তান যেন কর্ণের মতই পাণ্ডব বর্জিত হয় তা নিশ্চিত করতে রাজা রাতে মাত্র চার ঘন্টা ঘুমিয়ে নতুন ভারত গড়েছেন। এ ভারতে সংখ্যালঘুকে গর্ভে থাকতেই নিষ্ফলের, হতাশের দলে ঠেলে দেওয়ার প্রচেষ্টা শুরু হয়। কবি, এ দেশে কি আর কেউ অনাথ বিধর্মী শিশুকে নিজের সন্তান বলে মানবে? আর কি কোন সন্তান বলবে “আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকল জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন”?
আপনি কি পিছিয়ে পড়লেন, কবি?

৪৭ফ, ৬৯ঙ

“একদিনের পর দুদিন, দুদিনের পর তিনদিন; সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তিন হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, দু তালের পর তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোন অর্থে পৌঁছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা।”

আমাদের কালের কথাই লিখেছেন আপনি। এতখানি বয়সে এসে এই উপলব্ধি হল। যক্ষপুরীর কথা বলছিলাম। শুধু দেশটা কেন? গোটা পৃথিবীটাই যে রক্তকরবীর যক্ষপুরীতে পরিণত। নবীন কোরোনাভাইরাস এসে কদিন খনির দরজা এঁটে দিয়েছে৷ তাই এ কদিনের ক্ষতি পুষিয়ে দিতে ৪৭ফ আর ৬৯ঙ দের এবার মুখের রক্ত তুলে মরতে হবে। যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হাঁ বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথ নেই। তাই বিল্ডারদের সাথে মিটিং করে সরকার রেলকে বলে “এদের বাড়ি যাবার ট্রেন বাতিল করো হে।” যদিও বিস্তর চেঁচামেচি হওয়ায় ঢোঁক গিলে বলতে হয়েছে “আচ্ছা বাতিল করতে হবে না। এরা যাবেখন।”
কেবল ঠেলে খনির গভীরে পাঠানো তো নয়, আরেক রকম ব্যবস্থাও আছে। বিশেষত আমাদের মত পুঁথি পড়ে চোখ খোয়াতে বসা, সর্দারদের চর বিশু পাগলদের জন্য। চাকরি থেকে ছুটি। ওরা বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছে, কেমনে দিই ফাঁকি?

উত্তর খুঁজছি, পাচ্ছি না। রচনাবলী, গীতবিতান, ছিন্নপত্রাবলী, ইংরেজি বক্তৃতামালা — সর্বত্র খুঁজছি। খুঁজতে খুঁজতে আপনার উপর বেজায় রেগে যাচ্ছি কখনো, কখনো আনন্দে কাঁদছি, আত্মগ্লানিতে হাসছি, বিষাদে চুপ করে থাকছি। সংলাপ চলছে, চলবে। আপনাকে এ জানা আমার ফুরাবে না।

যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে


আজ মে দিবস। সকালে ফ্ল্যাটের নীচে নেমে মাছ কিনছি, এক ভদ্রমহিলা এসে দাঁড়ালেন কিছুটা কুচো চিংড়ি কিনবেন বলে। টাকা হাতেই রাখা এবং বেশভূষা দেখে বোঝা যায় কারোর বাড়িতে কাজ করেন। কথায় কথায় বললেন “কোরোনা হবার হলে হবেই। আমাদের পাড়ায় তিন বাড়িতে তিনজনের। কেউ কারো বাড়ি যাচ্ছে না। কিন্তু হল তো?”

লকডাউন শুরু হয়েছে এক মাসের বেশি হয়ে গেল। আমার ওয়ার্ক ফ্রম হোম, আমার মত ফ্ল্যাটবাসীদের অনেকেরই তাই। যাঁরা বাসন মাজেন, কাপড় কাচেন জীবিকা নির্বাহের জন্য, তাঁদের ওয়ার্ক ফ্রম হোম বলে কিছু হয় না। আর যাদের হয় না তাদের মধ্যে আমার স্ত্রী, আমার অনেক প্রতিবেশীও পড়েন। লকডাউনে আমাদের কারো তেমন অসুবিধা নেই। ঘরে বসেও মাস গেলে মাইনে পাচ্ছি, কারণে অকারণে কর্তৃপক্ষ খানিকটা কেটে নিলেও। কিন্তু ঐ ভদ্রমহিলার মত যাঁরা, তাঁদের কাজে বেরোতেই হচ্ছে। লকডাউন মানলে তাঁরা মাইনে পাবেন না, ভাত খেতে পাবেন না, কেবল গালি খাবেন। বাড়ির কাজের দিদিদের ছুটি দেওয়ার কারণে প্রতিবেশীদের রক্তচক্ষু সহ্য করতে হয়েছে পাড়ার কোন কোন পরিবারকে। অনেকে আবার ছুটি দিয়েছেন নিজের পরিবারের নিরাপত্তার কথা ভেবে, কিন্তু “কাজ করছে না যখন মাইনে পাবে কেন?” এই যুক্তি প্রয়োগ করছেন। ফলত ভদ্রমহিলাকে আর বললাম না যে “হবার হলে হবেই” কথাটার কোন মানে হয় না, সাবধানতা অবলম্বন করা উচিৎ। স্পষ্টত আমার কাছে যে কথার যা মানে ওঁর জীবনে তা নয়। আমার কাছে মে দিবস একটা ঐতিহাসিক দিন, ওঁর কাছে একটা অর্থহীন শব্দবন্ধ।


মার্চ মাসের শেষ দিক থেকেই অফিসে, পাড়ায় তুমুল আলোচনা — কোথায় হ্যান্ড স্যানিটাইজার পাওয়া যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে না। কারো কারো অভিযোগ লিকুইড হ্যান্ড ওয়াশ অ্যামাজনে পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না, ডেটল কিনতেও ঘুরতে হচ্ছে তিন চারটে দোকান। ভদ্রলোকেদের মহাসঙ্কট। আমার বাড়িতে কিন্তু এখনো লিকুইড হ্যান্ড ওয়াশ পর্যাপ্ত। কী করে? সে কথাই বলি।

হুগলী শিল্পাঞ্চল বলতে একসময় যা বোঝাত, আমার বাড়ি সেই এলাকায়। তবে একে একে নিভিয়াছে দেউটি। রেললাইনের ওপারে জি টি রোডের ধারে র‍্যালিস ইন্ডিয়াকে আমি বরাবর অশ্বত্থবেষ্টিত দেখেছি। গদি তৈরির রিলাক্সন কারখানা অনেক দড়ি টানাটানির পর বন্ধ হয়ে গেছে আমি কলেজে ঢোকার আগেই। ন্যালকোর রমরমা রং তৈরির কারখানা, যার পাশ দিয়ে স্কুলে যেতাম, স্থানীয় লব্জে যা অ্যালকালি, তাও প্রেমেন্দ্র মিত্রের তেলেনাপোতা হয়ে দাঁড়িয়েছে দীর্ঘকাল। পরিত্যক্ত যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করতে পাঁচিলের ইঁট সরিয়ে কিছু লোককে তেলেনাপোতায় ঢুকতে দেখতাম স্কুলজীবনের শেষদিকেই। জে কে স্টিল প্রেতপুরী, পূর্ণিমা রাতে ভাঙা দোলনা দিব্যি মেরামত হয়ে যায় আর মধুবালা দোল খেতে খেতে গান করেন “আয়েগা আয়েগা আয়েগা। আয়েগা যো আনেওয়ালা”। শেষ পর্যন্ত একা দাঁড়িয়ে ছিল বিড়লাদের হিন্দমোটর কারখানা। তার ভিতর দিয়ে গেলে এখন মন খারাপ হয়ে যায়। আরো মন খারাপ হয় ট্রেন কোন্নগর স্টেশন ছাড়লে ডানদিকে তাকিয়ে যখন দেখি বন্ধ কারখানার চৌহদ্দিতে আদিগন্ত ঝিলের অনেকটা বুজিয়ে গগনচুম্বী আবাসন তৈরি হচ্ছে। এ শুধু আমার বাড়ির আশপাশের বন্ধ কারখানার ফিরিস্তি। গোটা হুগলী জেলায় ছোট বড় এমন অজস্র কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। তা এত সব বন্ধ কারখানার শ্রমিকরা কী করেন? তাঁরা বাড়ি বাড়ি আসেন।

কেউ আমার কাকাদের বয়সী, অপমানে মাটিতে মিশে যেতে যেতে বলেন “কারখানা বন্ধ হয়ে গেল, মেয়েটা হায়ার সেকেন্ডারি দিচ্ছে… কিছু একটা তো করতে হবে… ভাই একটা ডিও নেবে? লেডিস, জেন্টস দুরকমই আছে…”

কেউ আমার চেয়ে বয়সে সামান্য ছোট, চমৎকার কথা বলে, বোঝা যায় লেখাপড়ায় নেহাত খারাপ ছিল না। কিন্তু বোধহয় কোম্পানির মালিকের পাতে মাছের পিস ছোট হয়ে যাচ্ছিল তাকে মাইনে দিতে গিয়ে। তাই সে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের দরজায়। রবিবার সকালে এসে আমার স্ত্রীকে বলছে “বৌদি, এই সেন্টটা দেখুন, দারুণ গন্ধ… আচ্ছা ফিনাইল লাগবে? বেশি দাম নয়…”

একটা ছেলে প্রতি মাসেই আসে। বয়স খুব বেশি নয় অথচ মাথায় টাক পড়ে গেছে, চোখ দুটো ঢুকে গেছে কোটরে, শীতের দুপুরেও দেখে মনে হয় বৈশাখের কড়া রোদে কয়েক মাইল হেঁটে এসে ধুঁকছে। নামটা যতবার জিজ্ঞেস করি, ততবার ভুলে যাই। “জীবনের ইতর শ্রেণীর মানুষ তো এরা সব”। এদের নাম মনে রাখার অবসর কোথায় আমার মনের? তা সেই ছেলেটার থেকে কী-ই বা কিনব প্রতি মাসে? হ্যান্ড ওয়াশই কিনি। কতটুকুই বা খরচ হয় প্রতি মাসে! রান্নাঘরে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঝকঝকে হ্যান্ড ওয়াশের বোতল, আমার স্ত্রী বলেন “তুমিই এবার হ্যান্ড ওয়াশের দোকান খুলবে।” তা সেই বোতলগুলোই কোরোনার আমলে আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসাস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এপ্রিল মাস কেটে গেছে, মে মাসের আজ প্রথম দিন। এই ফ্ল্যাটে এসেছি ২০১৬ র দোলের পরদিন। এই প্রথম ছেলেটা এতদিন হয়ে গেল আসেনি। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম “কোথায় বাড়ি তোমার?” আমাদের এখান থেকে অনেক দূরে। লোকাল ট্রেন চালু না হলে সে আসতে পারবে না। জানি না তার মে দিবস কেমন কাটছে। দুর্বল শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কেমন তাও জানি না, আশা করি কোভিড-১৯ ধরলেও বয়সের কারণে সে প্রাণে বেঁচে যাবে। আমারই বয়সী ছেলে। কে জানে কবে আমার দন্ডমুন্ডের কর্তার গেলাসে সিঙ্গল মল্ট হুইস্কি কম পড়বে, আমাকেও হ্যান্ড ওয়াশ নিয়ে দাঁড়াতে হবে আপনাদের দরজায়?

কাশ্মীরের ভ্যালেন্টাইন

প্রমাণ নেই, তবে সাক্ষী আছে। আমি কাশ্মীর গিয়েছি। তখন ডিজিটাল ক্যামেরার যুগ নয়। বাবা-মা কার থেকে যেন চেয়ে চিন্তে ক্যামেরাও নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু জম্মু থেকে বাসে চাপার পর খেয়াল হয় ফিল্ম কিনে নিয়ে যাওয়া হয়নি। দাম্পত্যের তারুণ্যে যেরকম ভুল হয়ে থাকে আর কি। তখন ভ্যালেন্টাইন্স ডে না থাকলেও প্রেম তো ছিলই।

গল্পটা শোনার পর থেকে কাশ্মীর বললে প্রথমেই প্রেম মনে হয়। তারপর সাদা কালো টিভিতে ‘কাশ্মীর কি কলি’ দেখলাম। বঙ্গললনা শর্মিলার লালিমা সে টিভিতে বিশেষ ধরা পড়েনি। তবু কাশ্মীর মানেই রোম্যান্স, কাশ্মীর মানেই প্রেম — এ একেবারে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেল। ইংরেজি সাহিত্য পড়তে ঢুকেছি। যে মাস্টারমশাই জর্জ বার্নার্ড শ পড়াবেন তিনি অ্যান্টি রোম্যান্টিক নাটক পড়াবেন বলে ক্লাসে জিজ্ঞেস করলেন রোম্যান্টিক বললেই কী মনে আসে? সশব্দ চরণেই প্রেম এসে পড়ল। তখন জিজ্ঞেস করলেন রোম্যান্টিক ফিল্ম বলতে কার কোনটা মনে পড়ে? ‘কুছ কুছ হোতা হ্যায়’, ‘দিল তো পাগল হ্যায়’ এর মাঝখানে আমি বলে ফেললাম ‘কাশ্মীর কি কলি’। মাস্টারমশাই চোখ কপালে তুলে পরিষ্কার বাংলায় বললেন “এ তো ঠাকুরদাদার আমলের ছবি, বাবা। তুমি কি সেই যুগের লোক নাকি?” সেই গঞ্জনাও আমাকে দাবায়ে রাখতে পারেনি। তার আগে এবং পরেও যার প্রতিই মনটা দ্রব হয়েছে তাকেই বলার চেষ্টা করেছি “বরসোঁ সে খিজা কা মৌসম থা, উইরান বড়ি দুনিয়া থি মেরি।” বেশিরভাগ যে শুনতে পায়নি বা পেলেও আশা ভোঁসলের মত জবাব দিতে রাজি হয়নি সে কথা আলাদা।

ইতিমধ্যে আবার ‘রোজা’ এসে পড়েছে। তার পোস্টারে পর্যন্ত গোলাপ ফুল। তামিল দম্পতির “ইয়ে হসিঁ ওয়াদিয়াঁ ইয়ে খুলা আসমাঁ” তে দুষ্টু মিষ্টি মধুচন্দ্রিমার আত্মার উপর ইসলামিক সন্ত্রাসবাদের নরকের দুঃস্বপ্ন। উফ! কি রোম্যান্টিক! এক শর্মিলায় রক্ষে নেই, মধু দোসর।
ঐ যে বলে বয়স বাড়া ভাল নয়? ঠিকই বলে। কাশ্মীর নিয়ে মাখো মাখো রোম্যান্স ভেঙে গেল বয়স বাড়তেই। সে-ও অবশ্য নারীঘটিত ব্যাপার। অরুন্ধতী রায়। কে যে ওঁকে কুনান পোশপোরা ইত্যাদি যাচ্ছেতাই ব্যাপার নিয়ে লিখতে বলে! তবু চলে যেত বলিউডে মগ্ন থাকলে, সব মাটি করলেন বিশাল ভরদ্বাজ। উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের হ্যামলেট পড়ে যদি কেউ কাশ্মীরের কথা ভাবে, তাকে ঠেকানো শক্ত। কি যে বিপদ করেছেন ভরদ্বাজ বামুন আর বাশারাত পীর মিলে! এখন কাশ্মীর বললেই, প্রেম বললেই শর্মিলা নয়, মধুও নয়, শ্রদ্ধা কাপুরের কবর মনে পড়ে।

তা ভাবছিলাম কাশ্মীরে কি আর্চি’স গ্যালারি আছে? সেখানে লাল টুকটুকে হৃদপিণ্ড কিনতে পাওয়া যায়? ছ মাস আগের স্টকে ঝুল পড়ে যায়নি? পোকায় কাটেনি? আচ্ছা ওখানকার ছেলেমেয়েরা হোয়াটস্যাপে প্রেম করছে আবার? কাদের যেন হোয়াটস্যাপ অ্যাকাউন্ট নিজে নিজে বন্ধ হয়ে গেছে শুনেছিলাম?

ও হ্যাঁ, ‘শিকারা’ নামে একটা ছবি বেরিয়েছে। সেটাও প্রেমের ছবি। না বললে লোকে বলবে “কাশ্মীরি পণ্ডিতদের কথা তো বললেন না?” কী করে বোঝাই প্রেম আর উদ্বাস্তু একসাথে বললে আমার প্রথমেই সুপ্রিয়া দেবীর কথা মনে পড়ে!
আচ্ছা গত ছ মাসে কতজন কাশ্মীরি পণ্ডিত কাশ্মীরে ফেরত গেছে কেউ বলতে পারবেন? যারা গেছে তারা কি ভ্যালেন্টাইন্স ডে পালন করছে? রবাবে বলিউডি গান দারুণ জমে কিন্তু। ধরুন আপনি একজন কাশ্মীরি পণ্ডিত মহিলা, ঝিলামের ধারে বসে চোখ বন্ধ করে শুনছেন একটি সুপুরুষ কাশ্মীরি ছেলে বাজাচ্ছে “এক থা গুল ঔর এক থি বুলবুল।”

আহা! চটছেন কেন? লাভ জিহাদে উস্কানি দিচ্ছি না। ও গানটায় শশী কাপুর আর নন্দা ছিলেন। দুজনের কেউই মুসলমান নন। শশীর দাদা শাম্মিও মুসলমান নন, শর্মিলা তো খোদ ঠাকুরবাড়ির মেয়ে। অতএব ওসব ছবি দেখলে আজও দোষ নেই।