১
আজ মে দিবস। সকালে ফ্ল্যাটের নীচে নেমে মাছ কিনছি, এক ভদ্রমহিলা এসে দাঁড়ালেন কিছুটা কুচো চিংড়ি কিনবেন বলে। টাকা হাতেই রাখা এবং বেশভূষা দেখে বোঝা যায় কারোর বাড়িতে কাজ করেন। কথায় কথায় বললেন “কোরোনা হবার হলে হবেই। আমাদের পাড়ায় তিন বাড়িতে তিনজনের। কেউ কারো বাড়ি যাচ্ছে না। কিন্তু হল তো?”
লকডাউন শুরু হয়েছে এক মাসের বেশি হয়ে গেল। আমার ওয়ার্ক ফ্রম হোম, আমার মত ফ্ল্যাটবাসীদের অনেকেরই তাই। যাঁরা বাসন মাজেন, কাপড় কাচেন জীবিকা নির্বাহের জন্য, তাঁদের ওয়ার্ক ফ্রম হোম বলে কিছু হয় না। আর যাদের হয় না তাদের মধ্যে আমার স্ত্রী, আমার অনেক প্রতিবেশীও পড়েন। লকডাউনে আমাদের কারো তেমন অসুবিধা নেই। ঘরে বসেও মাস গেলে মাইনে পাচ্ছি, কারণে অকারণে কর্তৃপক্ষ খানিকটা কেটে নিলেও। কিন্তু ঐ ভদ্রমহিলার মত যাঁরা, তাঁদের কাজে বেরোতেই হচ্ছে। লকডাউন মানলে তাঁরা মাইনে পাবেন না, ভাত খেতে পাবেন না, কেবল গালি খাবেন। বাড়ির কাজের দিদিদের ছুটি দেওয়ার কারণে প্রতিবেশীদের রক্তচক্ষু সহ্য করতে হয়েছে পাড়ার কোন কোন পরিবারকে। অনেকে আবার ছুটি দিয়েছেন নিজের পরিবারের নিরাপত্তার কথা ভেবে, কিন্তু “কাজ করছে না যখন মাইনে পাবে কেন?” এই যুক্তি প্রয়োগ করছেন। ফলত ভদ্রমহিলাকে আর বললাম না যে “হবার হলে হবেই” কথাটার কোন মানে হয় না, সাবধানতা অবলম্বন করা উচিৎ। স্পষ্টত আমার কাছে যে কথার যা মানে ওঁর জীবনে তা নয়। আমার কাছে মে দিবস একটা ঐতিহাসিক দিন, ওঁর কাছে একটা অর্থহীন শব্দবন্ধ।
২
মার্চ মাসের শেষ দিক থেকেই অফিসে, পাড়ায় তুমুল আলোচনা — কোথায় হ্যান্ড স্যানিটাইজার পাওয়া যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে না। কারো কারো অভিযোগ লিকুইড হ্যান্ড ওয়াশ অ্যামাজনে পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না, ডেটল কিনতেও ঘুরতে হচ্ছে তিন চারটে দোকান। ভদ্রলোকেদের মহাসঙ্কট। আমার বাড়িতে কিন্তু এখনো লিকুইড হ্যান্ড ওয়াশ পর্যাপ্ত। কী করে? সে কথাই বলি।
হুগলী শিল্পাঞ্চল বলতে একসময় যা বোঝাত, আমার বাড়ি সেই এলাকায়। তবে একে একে নিভিয়াছে দেউটি। রেললাইনের ওপারে জি টি রোডের ধারে র্যালিস ইন্ডিয়াকে আমি বরাবর অশ্বত্থবেষ্টিত দেখেছি। গদি তৈরির রিলাক্সন কারখানা অনেক দড়ি টানাটানির পর বন্ধ হয়ে গেছে আমি কলেজে ঢোকার আগেই। ন্যালকোর রমরমা রং তৈরির কারখানা, যার পাশ দিয়ে স্কুলে যেতাম, স্থানীয় লব্জে যা অ্যালকালি, তাও প্রেমেন্দ্র মিত্রের তেলেনাপোতা হয়ে দাঁড়িয়েছে দীর্ঘকাল। পরিত্যক্ত যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করতে পাঁচিলের ইঁট সরিয়ে কিছু লোককে তেলেনাপোতায় ঢুকতে দেখতাম স্কুলজীবনের শেষদিকেই। জে কে স্টিল প্রেতপুরী, পূর্ণিমা রাতে ভাঙা দোলনা দিব্যি মেরামত হয়ে যায় আর মধুবালা দোল খেতে খেতে গান করেন “আয়েগা আয়েগা আয়েগা। আয়েগা যো আনেওয়ালা”। শেষ পর্যন্ত একা দাঁড়িয়ে ছিল বিড়লাদের হিন্দমোটর কারখানা। তার ভিতর দিয়ে গেলে এখন মন খারাপ হয়ে যায়। আরো মন খারাপ হয় ট্রেন কোন্নগর স্টেশন ছাড়লে ডানদিকে তাকিয়ে যখন দেখি বন্ধ কারখানার চৌহদ্দিতে আদিগন্ত ঝিলের অনেকটা বুজিয়ে গগনচুম্বী আবাসন তৈরি হচ্ছে। এ শুধু আমার বাড়ির আশপাশের বন্ধ কারখানার ফিরিস্তি। গোটা হুগলী জেলায় ছোট বড় এমন অজস্র কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। তা এত সব বন্ধ কারখানার শ্রমিকরা কী করেন? তাঁরা বাড়ি বাড়ি আসেন।
কেউ আমার কাকাদের বয়সী, অপমানে মাটিতে মিশে যেতে যেতে বলেন “কারখানা বন্ধ হয়ে গেল, মেয়েটা হায়ার সেকেন্ডারি দিচ্ছে… কিছু একটা তো করতে হবে… ভাই একটা ডিও নেবে? লেডিস, জেন্টস দুরকমই আছে…”
কেউ আমার চেয়ে বয়সে সামান্য ছোট, চমৎকার কথা বলে, বোঝা যায় লেখাপড়ায় নেহাত খারাপ ছিল না। কিন্তু বোধহয় কোম্পানির মালিকের পাতে মাছের পিস ছোট হয়ে যাচ্ছিল তাকে মাইনে দিতে গিয়ে। তাই সে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের দরজায়। রবিবার সকালে এসে আমার স্ত্রীকে বলছে “বৌদি, এই সেন্টটা দেখুন, দারুণ গন্ধ… আচ্ছা ফিনাইল লাগবে? বেশি দাম নয়…”
একটা ছেলে প্রতি মাসেই আসে। বয়স খুব বেশি নয় অথচ মাথায় টাক পড়ে গেছে, চোখ দুটো ঢুকে গেছে কোটরে, শীতের দুপুরেও দেখে মনে হয় বৈশাখের কড়া রোদে কয়েক মাইল হেঁটে এসে ধুঁকছে। নামটা যতবার জিজ্ঞেস করি, ততবার ভুলে যাই। “জীবনের ইতর শ্রেণীর মানুষ তো এরা সব”। এদের নাম মনে রাখার অবসর কোথায় আমার মনের? তা সেই ছেলেটার থেকে কী-ই বা কিনব প্রতি মাসে? হ্যান্ড ওয়াশই কিনি। কতটুকুই বা খরচ হয় প্রতি মাসে! রান্নাঘরে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঝকঝকে হ্যান্ড ওয়াশের বোতল, আমার স্ত্রী বলেন “তুমিই এবার হ্যান্ড ওয়াশের দোকান খুলবে।” তা সেই বোতলগুলোই কোরোনার আমলে আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসাস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে।
এপ্রিল মাস কেটে গেছে, মে মাসের আজ প্রথম দিন। এই ফ্ল্যাটে এসেছি ২০১৬ র দোলের পরদিন। এই প্রথম ছেলেটা এতদিন হয়ে গেল আসেনি। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম “কোথায় বাড়ি তোমার?” আমাদের এখান থেকে অনেক দূরে। লোকাল ট্রেন চালু না হলে সে আসতে পারবে না। জানি না তার মে দিবস কেমন কাটছে। দুর্বল শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কেমন তাও জানি না, আশা করি কোভিড-১৯ ধরলেও বয়সের কারণে সে প্রাণে বেঁচে যাবে। আমারই বয়সী ছেলে। কে জানে কবে আমার দন্ডমুন্ডের কর্তার গেলাসে সিঙ্গল মল্ট হুইস্কি কম পড়বে, আমাকেও হ্যান্ড ওয়াশ নিয়ে দাঁড়াতে হবে আপনাদের দরজায়?