36 all out: Depressing present, ominous future

One can question neither the PM, nor the cricket captain or coach. They are always right

Photo courtesy: Internet

“Bhakti in religion may be a road to the salvation of the soul. But in politics, Bhakti or hero-worship is a sure road to degradation and to eventual dictatorship,” said BR Ambedkar. As we reel under the weight of India’s ignominious Adelaide defeat, it is worth exploring what bhakti leads to in team sport.

One could say comparing sports to politics is unfair as sports are more like the performing arts, thriving on the pleasure of the spectators, and that pleasure often comes from the performance of an individual. True. But the art form team sport most resembles is drama — live and performed by a team of individuals, not editable like films if you make a mistake. And a play cannot be successful unless even the best actor in the team follows the plan. Even a Shakespearean tragedy can make a theatre full of people laugh if an actor as legendary as Sir Laurence Olivier decides to act the way he likes, disregarding co-actors, or the lighting, or the dialogues. It is the same for team sport (unless you are Diego Maradona, in which case everyone else is a prop), only difference being here nobody knows what happens in the end. Any such enterprise involving so many human beings inevitably involves a lot of politics. Theatre groups have come apart because of internal politics, so have sporting teams. But we are talking about much more. When the enterprise has grown into a billion-dollar industry like Indian cricket, it cannot but be influenced by macro-politics, too, because it is part of macroeconomics.

Ramachandra Guha has already spoken out on how the Board of Control for Cricket in India is actually being run by the country’s ruling dispensation. Cricketers, journalists, analysts, even discerning fans understood much of it anyway because there is hardly any attempt to hide it. Hence, we are now aware of the hold national politics has on the administration of cricket. What we are perhaps not realizing is the impact of our politics on people directly involved with the action on the field.

To quote Sanjay Manjrekar, “It’s important to not look at 36 in isolation but at 165, 191, 242, 124, 244, and then at it. These are team totals in their last three Tests (two in New Zealand) when the ball moved. This is all India could muster, and they lost all three. So, 36 as a low score may be an aberration, but of late India have been incompetent as a batting unit when the ball has swung or seamed.” The string becomes longer if you count India’s totals on their last tour of England in 2018, where the team lost the series 1-4. It reads: 274, 162, 107, 130, 329, 352/7 declared, 273, 184, 292, 345. Just three 300-plus totals in ten innings. If we go back to the 2017-18 series in South Africa, where India could only win the dead rubber, the totals are: 209, 135, 307, 151, 187, 247. One 300-plus total in six innings. All this is technical information, but one needs to ask “why”. Why no improvement in the ability to play the moving ball despite this string of low totals? The answer is arrogant denial — typical of Team India’s management as well as the country’s management.

One can only rectify a mistake after admitting it. But Ravi Shastri and Virat Kohli never admitted there was a problem. The huge wins in between against the West Indies, Sri Lanka, South Africa et al in calmer conditions, and the historic victory on their last tour Down Under helped in brushing the flaws under the carpet. After losing the five-Test series 1-4 in England, Shastri, instead of owning up to failure on two consecutive big foreign tours, remarked, “If you look at the last three years, we have won nine matches overseas and three series… I can’t see any other Indian team in the last 15-20 years that has had the same run in such a short time, and you have had some great players playing in those series.” He was conveniently forgetting India’s series wins in England and the West Indies in 2007; the 2008-09 win in New Zealand, apart from the heroic performances in England and Australia in 2002, 2003-04, 2007-08. He was also papering over the fact that his team’s overseas wins include teams which are hardly competitive today. It reminds one of the government’s convenient tweaking of methodology for calculating GDP to make the emaciated economy look robust. A journalist asked Kohli whether that tag suits his side. He hit back “What do you think?” When the journalist said he was not sure, the visibly angry captain said, “That’s your opinion.” The nonchalance in calling inconvenient truth just an opinion stunned many but not all, because we were already living in a country where economic distress due to demonetization was just an opinion as the ruling party had won elections even after that.

Kohli’s support for demonetization was overt, not covert. It is natural for him then to think truth is owned by the powerful, rest is an ignorable opinion. That approach may win elections but does not win matches. However, denying facts is acceptable as it is the age of post truth. So much so that after a disaster like 36-9, a captain can say “You can make a lot of team plans but in such important (pressure) situations the individuals have to keep the correct mindset…” Mindset is alright but not a word about repeated collective technical failure!

Who cares? Most will forget this Saturday, even this series, as soon as some T20 matches are won. Those who don’t, should remember what Kohli told somebody in 2018, when he said he likes English and Australian batsmen more than Indians. “I don’t think you should live in India then… you should go and live somewhere else no. Why are you living in our country and loving other countries?”

Fair enough. It has long been said that the captaincy of the Indian cricket team is the toughest job in India after the Prime Minister’s job. Don’t we ask people finding faults with our PM to go to Pakistan? If that kind of hero worship is fine in politics, it should be fine in cricket. One can question neither the PM, nor the cricket captain and/or coach. They are always right. Even when the team delivers the worst batting performance in our Test history.

This is where bhakti in cricket has brought us. To be fair to Kohli and Shastri, we have always been a country of hero-worshipers. We would not have called Sachin Tendulkar the god of cricket otherwise, but at least he had the sense to understand the game is still bigger than him. It would be a tragedy if the much-loved Indian cricket team were to suffer one shameful defeat after another because of the brazenness cricketers are picking up from contemporary Indian politics. In the last few years, Team India cricketers have shown more interest in getting disliked commentators removed than removing chinks in their own armour.

It would be an even bigger tragedy if Kohli, destined for cricketing greatness, loses the plot inebriated with power. By the time he hangs up his boots, representing the new India will cease to mean anything as it shall be old. Politicians have machinery and machinations to create history. Kohli only has his bat.

Originally published here

36-9: Depressing present, ominous future

প্রসঙ্গ কৃষক-আন্দোলন: প্রশ্নগুলো সহজ, উত্তর কে জানায়?

অধুনা ক্ষমতার বিরুদ্ধে কলম ধরলে কারাবাস হয় পরে, আগে সাংবাদিকের চাকরি যায়।

দেশে একটা কৃষক-আন্দোলন চলছে। দেশে মানে ‘সন্ত্রাসবাদীদের জায়গা’ কাশ্মিরে নয়, ‘বিচ্ছিন্নতাবাদী’ উত্তর-পূর্বাঞ্চলে নয়, এমনকি ‘দুর্বোধ্য’ ভাষায় কথা বলা তামিলনাডু, অন্ধ্র, তেলেঙ্গানা বা কেরলেও নয়। আন্দোলনটা চলছে খোদ রাজধানী দিল্লিকে ঘিরে। রাজনৈতিক মতপার্থক্য ভুলে গিয়ে অনেকগুলো কৃষক সংগঠনের সদস্যরা দিল্লির এই হাঁড়-কাঁপানো শীতে পথে বসে আছেন সপরিবার। তাঁরা ভারত বন্‌ধ ডাকলেন, বিজেপি ছাড়া প্রায় সব রাজনৈতিক দল সমর্থন করল। এই আন্দোলনের দাবিগুলো কী কী? খুব লম্বা কোনও দাবি সনদ নেই। অতিমারির মওকায় বিনা আলোচনায় অর্ডিন্যান্স জারি করে, পরে সংসদে বুলডোজার চালিয়ে (রাজ্যসভায় ভোটাভুটি হতে না দিয়ে) পাশ করিয়ে নেওয়া কৃষি আইনগুলো বাতিল করতে হবে, আর প্রস্তাবিত বিদ্যুৎ আইন (সংশোধনী) বিল বাতিল করতে হবে— দাবি এটুকুই। দাবিগুলো কি ন্যায্য, না অন্যায্য? সরকার যে বলছে এই আইনগুলোতে কৃষকদের ভালই হবে— সে কি নেহাত বানানো কথা? মনে এসব প্রশ্ন জাগলে আপনি কোথায় যাবেন? খবরের কাগজ পড়বেন অথবা টিভি দেখবেন তো? কিন্তু সেখানে এসবের উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

প্রথমত, সর্বভারতীয় খবরের চ্যানেল আপনাকে অনেক বেশি করে দেখাবে চিনকে ভারত ‘কেমন দিল’ (যদিও চিনই প্রতিনিয়ত ভারতকে ‘দিয়ে চলেছে’ সীমান্তবর্তী এলাকায়। বদলে ভারত বিবৃতি ছাড়া বিশেষ কিছুই দিতে পারেনি এখনও পর্যন্ত); পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর একদা-ঘনিষ্ঠ নেতা শুভেন্দু অধিকারী তৃণমূল ছেড়ে বিজেপিতে যোগ দেবেন কিনা, দিলে কবে দেবেন, আর কে-কে অপেক্ষমান যাত্রীর তালিকায় আছেন, ইত্যাদি। সর্বভারতীয় কাগজগুলোতে এসব খবরের পাশাপাশি ঢালাও লেখা থাকবে নরেন্দ্র মোদি ‘মন কি বাত’-এ কী বললেন। পশ্চিমবঙ্গের সংবাদমাধ্যমও তথৈবচ। টিভি খুলে বিজেপি আর তৃণমূলের প্রত্যেকটি গ্রামীণ ঝগড়ার পুঙ্খানুপুঙ্খও আপনি জেনে যাবেন, খবরের কাগজের প্রথম পাতায় থাকবেই রাজ্য সরকারি কর্মচারীদের বহুবিলম্বিত ডিএ প্রাপ্তির ঘোষণা (যেন মহানুভব সরকারের দয়ার শরীর, তাই ওটা দিচ্ছেন)। বিধানসভা নির্বাচন এগিয়ে এলে যে ধরনের ঘোষণা দেশের সব সরকারই করে থাকে, সেগুলোও পাবে যথাযোগ্য মর্যাদা। কৃষক-আন্দোলনের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়বে কেবল কোনও সংবাদসংস্থার প্রতিভাবান আলোকচিত্রী আন্দোলনকারীদের দৃষ্টিনন্দন ছবি তুলতে পারলে তবেই। সঙ্গে থাকবে দুই কি তিন কলমে ছড়ানো একটুকরো খবর (যা আন্দোলনের শুরুর কয়েকদিন ছবিহীন এক কলম বা দু কলমেই সীমাবদ্ধ ছিল)। ‘এরপর অমুক পাতায়’…

দ্বিতীয়ত, এটুকু খবরেও আপনাকে তথ্য দেওয়া হবে যৎসামান্য। ‘সরকারের ভাবনাচিন্তা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল সূত্র থেকে জানা যাচ্ছে’, ‘কৃষকরা বলছেন’-জাতীয় ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি শব্দবন্ধে আপনাকে কেবল জানিয়ে দেওয়া হবে ব্যাপারটা খুব পুঁদিচ্চেরি (টেনিদার ভাষায়) এবং সত্বর মিটে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কৃষকদের দাবিদাওয়া সম্বন্ধে আপনি তেমন কিছু জানতে পারবেন না, তার ভালমন্দ নিয়ে কোনও গভীর আলোচনা পাবেন না, আন্দোলনকারীদের সম্বন্ধে বা আন্দোলনের প্রধান নেতাদের মতামত কিংবা রাজনীতি নিয়ে প্রায় কিছুই জানতে পারবেন না।

তবুও তো আপনি জেনে যাচ্ছেন। কী করে জানতে পারছেন? ভেবে দেখুন, আপনি জানছেন মূলত সোশাল মিডিয়া থেকে। বিভিন্ন খবর ও মতামতের সাইটের লিঙ্ক শেয়ার হচ্ছে সোশাল মিডিয়ায়। কোনও-কোনও সাংবাদিক অকুস্থল থেকে সরাসরি টুইট করছেন। আপনি সেখান থেকেই জানতে পারছেন। কিন্তু ওভাবে জানার সমস্যা হল, যাঁরা এই আন্দোলনের পক্ষে, তাঁদের কাছে কৃষকদের বার্তা পৌঁছাচ্ছে, আর যাঁরা বিপক্ষে তাঁরা নির্বিবাদে ‘খালিস্তানি জুজু’ দেখে যাচ্ছেন। তথাকথিত স্বাধীন সংবাদমাধ্যমগুলো যে নিরপেক্ষতার কথা বলে অনবরত, ‘বোথ সাইডস অফ দ্য স্টোরি’ নামক যে জিনিসটার পোশাকি আলোচনা চলে, সেটাকে এইভাবে তারাই ধ্বংস করে দিচ্ছে।

কিন্তু এমন হচ্ছে কেন? এককথায় বিজেপি মিডিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করছে বললে এর উত্তর হয় না। কারণ কৃষক বা শ্রমিক আন্দোলনকে অগ্রাহ্য করা, তার পিছনে দুরভিসন্ধি আবিষ্কার করা ভারতের (প্রায় সব দেশেরই) সংবাদমাধ্যমের পুরনো অসুখ। তফাত এইটুকু যে, অতীতে কৃষক-শ্রমিক বিরোধী সরকারও আলোচনার প্রয়োজন স্বীকার করত, মোদি-সরকার বাধ্য হয়ে আলোচনায় বসেছে। ভেবেছিল, এর আগের আন্দোলনগুলোকে যেমন শহুরে নকশাল বা পাকিস্তানিদের আন্দোলন বলে দেগে দিয়ে দাঙ্গা আর দমননীতি দিয়ে চুপ করিয়ে দেওয়া গিয়েছিল— এ ক্ষেত্রেও তেমনটাই করা যাবে। তাহলে আর একটু তলিয়ে দেখা যাক, কেন এ হেন অবহেলা।

মূলধারার সংবাদমাধ্যম বলতে বোঝায় খবরের কাগজ আর টিভি চ্যানেলগুলোকে। আমাদের দেশে বিরাট পুঁজি না থাকলে দৈনিক সংবাদপত্র বা টিভি চ্যানেল চালানো বরাবরই দুষ্কর। ফলে কাগজ আর চ্যানেলের মালিকরা সকলেই বড়-বড় শিল্পপতি। টাইমস গ্রুপের জৈনদের মতো অনেকের সংবাদ-ব্যবসাটাই মূল ব্যবসা। আবার ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস কাগজের মালিক গোয়েঙ্কারা বা হিন্দুস্তান টাইমসের বিড়লারা অন্য নানা ব্যবসাতে আছেন, আবার সংবাদের ব্যবসাতেও আছেন। সংবাদের ক্রেতা কারা? মূলত ভদ্রলোকেরা, চাষাভুষোরা নন। নব্বইয়ের দশকের অর্থনৈতিক উদারীকরণের ফলে নিশ্চয়ই মধ্যবিত্তের সংখ্যা বেড়েছে। কিন্তু তাতে সংবাদমাধ্যমের ক্রেতার চাহিদা বদলে যায়নি। যে পাঠক কাল কোনওমতে সংসার চালাতেন, তিনিও আজ হাতে কিছু বেশি টাকা পেয়ে বহু বছরের বড়লোকের মতোই শেয়ার বাজারের খবর চান, ব্যাঙ্কক বা ফুকেত বেড়াতে যান। কাল যে শ্রমিক কারখানায় ধর্মঘট করে দাবি আদায় করতে চাইতেন, আজ তাঁর আইটি এঞ্জিনিয়ার সন্তান ধর্মঘট করার অধিকার জরুরি বলে মনে করে না, ধর্মঘট কর্মনাশা বলেই মনে করে। তার সকালবেলার কাগজ তাকে তার পছন্দের কথাই পড়াতে চায়, তার প্রিয় চ্যানেল সে যা শুনতে চায় বা দেখতে চায় তা-ই দেখায়। নীল বিদ্রোহের যুগের হরিশ মুখার্জির কথা ভেবে লাভ নেই। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের ভারতীয় প্রেসের কথা ভেবেও লাভ নেই। তখন পুঁজিপতি কাগজ মালিকদেরও লক্ষ ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনকে শক্তিশালী করা। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর পুঁজি যে পুঁজির নিয়মেই চলবে, তাতে আর আশ্চর্য কী? শ্রমিক-কৃষকের আন্দোলনকে কেনই বা সে গুরুত্ব দিতে যাবে?

এ পর্যন্ত পড়ে অনেকেরই মন বিদ্রোহ করবে। আজকের ডিসটোপিয়া কি একেবারেই নতুন নয়? হ্যাঁ, নতুনত্ব নিশ্চয়ই আছে।

কৃষক-আন্দোলনের খবরকে প্রাপ্য গুরুত্ব না-দেওয়া এক জিনিস, আর আন্দোলনকে সরাসরি অতীতের এক বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া আরেক জিনিস। এটা নতুন, তবে এ-ও মনে রাখা ভাল যে, গত দশ বছরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রনেতাদের বিচ্ছিন্নতাবাদী হিসেবে দেগে দিয়েছে এই মিডিয়াই, ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের নাগরিকত্ব আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলনকেও পাকিস্তানের চক্রান্ত বলে দেগে দিয়েছে এই মিডিয়াই। সেদিক থেকে এবারের আচরণটাও নতুন নয়।

আসলে লাভের কড়ি মূল কথা হলেও, দশ-পনেরো বছর আগে পর্যন্তও সংবাদমাধ্যমের মালিকরা মনে করতেন, কিছুটা সামাজিক দায়িত্ব তাঁদের আছে। এর পিছনে স্বাধীনতা আন্দোলনের স্মৃতি হয়তো একটা কারণ। অথবা হয়তো ভারতীয় মধ্যবিত্তের দুর্বলতর মানুষের প্রতি যে সহমর্মিতা ছিল, সেকথা মাথায় রেখে সংবাদমাধ্যম সবরকম লড়াই আন্দোলনকেই খবর হিসেবে দেখতে বাধ্য হত। এখন আর সে দায় নেই, কারণ মধ্যবিত্ত বদলে গেছে— ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে চলতি কৃষক-আন্দোলনের অন্যতম নেতা হান্নান মোল্লা সখেদে যা বলেছেন। হেতু যা-ই হোক, সংবাদমাধ্যমের মালিকরা আগে মনে করতেন সংবাদসংগ্রহ বিশেষজ্ঞের কাজ এবং সংবাদ পরিবেশন মানে আসলে, মোটের উপর, ক্ষমতার দোষত্রুটি প্রকাশ করা। সেই কারণেই দোর্দণ্ডপ্রতাপ ইন্দিরা গান্ধি জরুরি অবস্থা জারি করেও সংবাদমাধ্যমকে পোষা তোতাপাখি বানাতে পারেননি। বরুণ সেনগুপ্ত, গৌরকিশোর ঘোষ, কুলদীপ নায়ারের মতো সম্পাদকরা কারাবাস করে ফেরত এসে আবার কলম ধরতে পেরেছেন। অধুনা ক্ষমতার বিরুদ্ধে কলম ধরলে কারাবাস হয় পরে, আগে সাংবাদিকের চাকরি যায়। আজকের মালিক সংবাদসংগ্রহ চান না, চান মুনাফা বৃদ্ধির জন্য বিত্তবান ক্ষমতাশালীর অনুগ্রহ। যেমন দিল্লিতে, তেমনই রাজ্যে-রাজ্যে। এ কাজে বিশেষজ্ঞ লাগে না, লাগে যা-বলেন-তাই-লিখি বাহিনী। তাই চতুর্দিকে সাংবাদিক ছাঁটাই হচ্ছে, কাগজ বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, চ্যানেল তুলে দেওয়া হচ্ছে এমন একটা সময়ে, যখন স্বাধীনতার পরে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা সবচেয়ে খারাপ, সামাজিক বিভাজন তুঙ্গে, বিচারব্যবস্থার নিরপেক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন উঠে গিয়েছে, মৌলিক সাংবিধানিক অধিকারগুলো নেহাত কথার কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অর্থাৎ যখন আরও বেশিসংখ্যক এবং বেশি সমালোচক সাংবাদিক দরকার ছিল, সেই সময় সংবাদসংগ্রহের কাজটাই তুলে দেওয়া হচ্ছে। অজুহাত হিসেবে কয়েক মাস আগে ছিল কোভিড-১৯, এখন অর্থনৈতিক মন্দা। সিংঘুতে সংবাদসংগ্রহ করতে যাবে কে, লোক কোথায়? লোক যেন না থাকে সে ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে সযত্নে।

ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসের মালিক রামনাথ গোয়েঙ্কাকে একবার এক রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী বলেছিলেন “আপনার অমুক রিপোর্টার খুব ভাল কাজ করছে।” রামনাথ তৎক্ষণাৎ সেই রিপোর্টারকে বরখাস্ত করেন। এখন যুগ বদলেছে। কোথায় কে কোন কাগজের সম্পাদক হবেন, অমুক চ্যানেলের তমুক জেলার সংবাদদাতা কে হবেন, তা-ও ঠিক করছেন মন্ত্রীরা। রবীশ কুমারের মতো কয়েকজন কথা শুনছেন না, ফলে দেখাই যাচ্ছে “ফিরিছে রাজার প্রহরী সদাই কাহার পিছু পিছু”। সুতরাং কোনটা খবর কোনটা নয়, কোনটা কত বড় খবর সেটাও যে মন্ত্রীসান্ত্রীরাই ঠিক করে দিচ্ছেন তা বোঝা কি খুব শক্ত?

আমরা যারা কাগজের পাঠক আর টিভির দর্শক, তারা না-বুঝলেও আন্দোলনকারী কৃষকরা বিলক্ষণ বোঝেন। তাই বেশকিছু চ্যানেলের সাংবাদিককে প্রোপাগান্ডা সংগ্রহে গিয়ে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরতে হয়েছে।

তথ্যসূত্র

https://theprint.in/theprint-essential/what-is-electricity-amendment-bill-2020-and-why-farmers-are-opposing-it/555186/
https://indianexpress.com/article/india/hannan-mollah-idea-exchange-farmer-protests-farm-laws-7094428/
https://www.firstpost.com/india/bad-journalism-makes-a-lot-more-noise-raj-kamal-jhas-speech-at-ramnath-goenka-awards-3088184.html

https://4numberplatform.com এ প্রকাশিত

প্রতিবাদ সংবাদে বাদ?

অনুপ্রেরণা ছাড়া এ রাজ্যে ফ্যাসিবাদের বিরোধিতা করাও মানা

গত ২৭শে নভেম্বর পাঞ্জাব, হরিয়ানার কৃষকরা তিনটে কৃষি বিল বাতিলের দাবীতে এবং প্রস্তাবিত বিদ্যুৎ বিলের বিরুদ্ধে দিল্লী অভিযান শুরু করেন। ইতিমধ্যে উত্তরাখণ্ড, উত্তরপ্রদেশের মত রাজ্যগুলোর কৃষকরাও পথে নেমে পড়েছেন। মহারাষ্ট্রের কৃষকরা নামবেন বলে ঘোষণা করেছেন। কাউকে কেয়ার না করা মোদী সরকার বুঝেছে ঠ্যালার নাম বাবাজি। এ রীতিমত কৃষক বিদ্রোহ। তাই গায়ের জোর ভুলে অমিত শাহ ও সম্প্রদায় হঠাৎ আলোচনার জোরে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। চিড়ে কিন্তু ভিজছে না। একগুঁয়ে চাষাদের এক কথা — সংসদ ডাকো, আইন বাতিল করো। সারা দেশের বাম, মধ্য, দক্ষিণ — যে কোন পন্থার মানুষের কাছেই এই মুহূর্তে এর চেয়ে বড় কোন ঘটনা নেই, কোন ইস্যু নেই, থাকার কথাও নয়।

অথচ বাংলা মূলধারার সংবাদমাধ্যমগুলোর দিকে তাকালে কিন্তু সেটা বোঝার উপায় নেই। গতকালই পি সাইনাথ এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন এই কৃষক বিদ্রোহ এক দিনে তৈরি হয়নি। গত কয়েক বছরে রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশের কিষাণ লং মার্চের ধারাবাহিকতায় এই আন্দোলন এসেছে। সেই আন্দোলনগুলো যেমন বাংলার সর্বাধিক টি আর পি প্রাপ্ত দুটো খবরের চ্যানেলে প্রাধান্য পায়নি, এই আন্দোলনও পাচ্ছে না।

২৬শে নভেম্বর কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলোর ডাকে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট ছিল। সেই ধর্মঘটকেও সমর্থন জানিয়েছিল কৃষক সংগঠনগুলো। সেদিন বহু জায়গায় ট্রেন চলেনি, বাস চলেনি, দোকানপাট বন্ধ ছিল। অথচ সেদিন দুপুরেও কূপমন্ডুক বাংলা চ্যানেলের প্রধান খবর ছিল মাঝেরহাট ব্রিজ খোলার দাবিতে বিজেপির দাপাদাপি। যে ব্রিজ আজ বিকেলে উদ্বোধন হওয়ার কথা আগেই ঘোষণা হয়ে গিয়েছিল।

বাংলা খবরের কাগজগুলোতেও গত কয়েক দিন ধরে কৃষক বিদ্রোহ নয়, বেশি জায়গা অধিকার করে থাকছে শুভেন্দু অধিকারীর ধাষ্টামো বা মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর ভোটমুখী প্রকল্প ঘোষণা। গত দু-তিন দিনে তবু কৃষক বিদ্রোহের খবর বা ছবি বাড়ির কাগজটার প্রথম পাতায় ভাল করে দেখতে পাচ্ছি, তার আগে এ কোণে এক কলম বা ও কোণে দু কলমেই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছিল। সে অবশ্য চব্বিশ ঘন্টার আনন্দময় চ্যানেলগুলোর তুলনায় মন্দের ভাল। কারণ ওগুলোতে খবর বলতে সারাদিন যা পাওয়া যায়, তা হল — অমুক জায়গায় তৃণমূলের লেখা দেওয়াল মুছে দিল বিজেপি। তমুক জায়গায় বিজেপির পার্টি অফিসে তৃণমূলের ভাঙচুর। বিজেপি নেতার মাচার লাউ কেটে নেওয়ার অভিযোগ তৃণমূল পঞ্চায়েত সদস্যের বিরুদ্ধে। তৃণমূলের পঞ্চায়েত প্রধানের বিরুদ্ধে চরিত্রহীনতার অভিযোগ করলেন বিজেপি সদস্য — এইরকম আর কি।

অর্থাৎ যে খবরগুলো আজ থেকে পাঁচ বছর আগেও নেহাত দেখানোর বা ছাপার মত কিছু না থাকলে জায়গা ভরাতে ব্রিফ হিসাবে ব্যবহার করা হত — সেগুলোই বাঙালিকে দিনরাত পড়ানো এবং দেখানো হচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই হাস্যকর নয়। আসলে দিল্লী ভিত্তিক হিন্দ্রেজি সংবাদমাধ্যম যেমন দেশের আসল সমস্যাগুলোকে আড়াল করতে পাকিস্তানকে কেমন দিলাম, লাভ জিহাদ, সিভিল সার্ভিস জিহাদ ইত্যাদি আবর্জনা পরিবেশন করে, বাংলার সংবাদমাধ্যমও কৃষক বিদ্রোহ, শ্রমিকদের আন্দোলনকে আড়াল করতে আবর্জনা পরিবেশন করছে। হিন্দ্রেজি সংবাদমাধ্যমগুলোর খবর থেকে মস্তিষ্কে বিষক্রিয়া হয়, বাংলার আবর্জনা কেবল দুর্গন্ধ ছড়ায় — তফাত এটুকুই।

কিন্তু কেন এমন করা হচ্ছে? কৃষক আন্দোলনকে প্রাপ্য গুরুত্ব দিলে কী ক্ষতি? পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিকরা কি টিভি দ্যাখেন না, নাকি কৃষি আইন, শ্রম কোডের প্রভাব এ রাজ্যের শ্রমিক, কৃষকদের উপর পড়বে না?

আসলে প্রকাশ্যে স্বীকার না করলেও, যারা জানার তারা জানে, হিন্দ্রেজি সংবাদমাধ্যমের অধিকাংশ যেমন একচোখা, এ রাজ্যের অধিকাংশ সংবাদমাধ্যমও তাই। তাদের অনেকেই ফ্যাসিবিরোধী, কিন্তু কোনটাকে ফ্যাসিবাদ বলা হবে, তার কতটা বিরোধিতা করা হবে, আদৌ করা হবে কিনা — সেসব তারা ঠিক করে না। অনুপ্রেরণা ছাড়া এ রাজ্যে ফ্যাসিবাদের বিরোধিতা করাও মানা।

অতএব শিক্ষক-শিক্ষিকার চাকরি খুঁজছে যারা, তাদের আন্দোলনের কথা জানতে হলে আপনাকে ফেসবুকই খুলতে হবে। টিভির স্থানীয় সংবাদ লাউমাচা পুঁইমাচা নিয়েই চলবে। কৃষক বিদ্রোহের খবর জানতে চাইলেও হাতে গোনা হিন্দ্রেজি সংবাদমাধ্যম অথবা খবরের সাইটের শরণাপন্ন হতে হবে। টিভি আর কাগজ জুড়ে দলবদলের হট্টগোলই চলবে।

ছবিটা অবশ্য কাল থেকে বদলে যাবে বলে আশা করছি। কারণ আজ দিদি ঘোষণা করেছেন তিনি কৃষকদের পাশে আছেন, ঐ আইনগুলো খুব খারাপ, অবিলম্বে বাতিল করা উচিৎ এবং এই দাবিতে তাঁর দল কোমর বেঁধে আন্দোলনে নামছে। আশা করি এবার আর বাংলা সংবাদমাধ্যমের অনুপ্রেরণার অভাব হবে না।

ইংরেজি কাগজের বাঙালি সম্পাদক: আমি বলব, তুমি শুনবে

এইসব কাগজের হিন্দিভাষী সম্পাদকরা ধরে নেন যে পাঠকের মাতৃভাষা হিন্দি নয়, সে-ও হিন্দি বোঝে।

এশিয়ায় অনুষ্ঠিত প্রথম ফুটবল বিশ্বকাপের শুরুতেই অঘটন। আগের বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন ফ্রান্সের তারকাখচিত দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে দিল আফ্রিকা থেকে প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলতে আসা সেনেগাল। পরদিন কলকাতার ‘দ্য স্টেটসম্যান’ খবরের কাগজ প্রথম পাতায় সবচেয়ে বড় হরফে শিরোনাম দিল — David 1 Goliath 0. তখন কলেজে পড়ি। ইংরেজি অনার্সের আমরা কজন মুগ্ধ, বলাবলি করছি “কী দারুন হেডিং দিয়েছে!” হোস্টেলের খবরের কাগজের টেবিলে রাখা কাগজটা সকলেই পড়ে। ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, গণিত — কোনও অনার্সের ছেলেই বাদ যায় না। স্পষ্ট দেখতে পেলাম সকলেই আমাদের মত মুগ্ধ হয়নি। কয়েকজন পরিষ্কার জিজ্ঞেস করল “এটার মানে কী?”

ঘটনাটা ২০০২ সালের। তখনো ইন্টারনেট আজকের মত সহজলভ্য নয়, সকলেই ফেসবুকে এবং অনেকেই টুইটারে বা ইন্সটাগ্রামে আছে এমন নয়। ফলে সাংস্কৃতিক বিনিময় এত সহজ ছিল না। ইদানিং বাংলা সংবাদমাধ্যমেও কখনো কখনো অসম লড়াই বোঝাতে ডেভিড-গোলিয়াথের কথা লেখা হয়। কারণ এখন সন্দেশখালির ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও জানতে বাকি নেই অনুষঙ্গটা, জানার জন্য বাইবেল পড়তে হয়নি। স্প্যানিশ ভাষা না জেনেও যেমন অনেক ফুটবল পাগল বাঙালি রিয়াল মাদ্রিদের দশম চ্যাম্পিয়নস লিগ খেতাবকে ডেসিমা বলেছিল। কিন্তু যখনকার কথা বলছি তখন বাইবেলের কাহিনির সঙ্গে সামান্য পরিচয় না থাকলে স্টেটসম্যানের ঐ শিরোনাম দুর্বোধ্য হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। দেখা গিয়েছিল ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র ছাড়া, আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে যারা ক্রিশ্চান মিশনারি স্কুলের প্রাক্তনী, নিদেন পক্ষে ইংরেজি মাধ্যমে পড়াশোনা করেছে, অথবা পারিবারিকভাবে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত, কেবল তারাই ঐ শিরোনামটা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল। তাই ইংরেজি অনার্সের এক সহপাঠী প্রশ্ন তুলেছিল “খবরের কাগজ কি mass এর জন্য, না class এর জন্য?” তারপর নিজেই উত্তর দিয়েছিল “স্থানীয় ভাষার কাগজ জনতার জন্য, ইংরেজি কাগজ বাছাই করা লোকের জন্য।”

এই যুক্তি সেদিন যতটা অকাট্য মনে হয়েছিল আজ আর ততটা মনে হয় না। কারণ গত ১৮ বছরে দেশের সব রাজ্যেই ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা বেড়েছে, ফলত ইংরেজি কাগজের পাঠকও বেড়েছে। Audit Bureau of Circulations (ABC), অর্থাৎ ভারতে প্রকাশিত পত্রপত্রিকাগুলোর কোনটা কত বিক্রি হয়, পড়া হয় তার হিসাব রাখে যে সংস্থা, তাদের পরিসংখ্যান থেকেই এ কথা প্রমাণিত হয়। তাছাড়া খবরের কাগজের পাঠক টিভি দেখেন না বা মোবাইলে ইন্টারনেট ঘাঁটেন না — এমন মনে করাও অযৌক্তিক। তাই কাগজের পাঠক বুঝবেন না, এমন শব্দ বা চিত্রকল্পের তালিকা ২০০২ এর তুলনায় ছোট হয়ে এসেছে। যেসব শব্দ/শব্দবন্ধ দু দশক আগে ইংরেজি কাগজের পাঠকদের একাংশেরও দুর্বোধ্য মনে হত, তার অনেকগুলোই এখন বাংলা কাগজেও দিব্যি ব্যবহৃত হচ্ছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বরং দেখা যায় বাংলা প্রতিশব্দ থাকা সত্ত্বেও ইংরেজি শব্দটাই বাংলা কাগজে, পত্রিকায়, টিভি চ্যানেলে ব্যবহার করা হচ্ছে। ‘তথ্যপ্রযুক্তি ক্ষেত্র’ কথাটার ব্যবহার যেমন দিন দিন কমে যাচ্ছে, বিপুল বিক্রমে ‘আই টি সেক্টর’ বলা এবং লেখা চলছে। ‘Demonetisation’ কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ চালু করার জন্যও বাংলা সংবাদমাধ্যম বেশিদিন লড়ল না। কথাটা বাংলা হরফে লিখে দিয়েই কাজ সারা হল। এতে বাংলা ভাষার লাভ হচ্ছে না ক্ষতি হচ্ছে তা ভিন্ন আলোচনার বিষয়, কিন্তু নিঃসন্দেহে ইংরেজি কাগজ সম্পাদনার কাজ অনেক সহজ হচ্ছে। কিন্তু mass আর class এর তফাতটা কি একেবারে ঘুচে গেছে? পনেরো বছর ইংরেজি কাগজে সম্পাদনার কাজ করতে গিয়ে এই প্রশ্নটার উত্তর প্রায় রোজ খুঁজতে হত।অন্য দেশের কথা জানি না, ভারতে এখনো ইংরেজি কাগজ (বা ওয়েবসাইট) পড়তে পারার সঙ্গে শ্রেণির গভীর যোগাযোগ আছে। ইদানিং ব্যাঙের ছাতার মত পাড়ায় পাড়ায় গজিয়ে ওঠা ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের দৌলতে বেশ কম রোজগারের মানুষও সাধ্যের বাইরে গিয়ে ছেলেমেয়েকে ইংরেজি মাধ্যমে পড়াচ্ছেন, কিন্তু বাড়িতে ইংরেজি কাগজ রাখার সাধ তাঁদের চট করে হয় না। ইংরেজি কাগজের বিক্রি বেড়েছে আসলে উদারীকরণের ফলে গত তিরিশ বছরে তৈরি হওয়া উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণির কারণে। এখন যে সব্জি বিক্রেতা তাঁর ছেলেমেয়েকে ইংরেজি মাধ্যমে পড়াচ্ছেন, তিনি তাঁর পরিবারে লেখাপড়ার প্রথম বা দ্বিতীয় প্রজন্ম। ফলে ইংরেজি কাগজ পড়ার কথা ভাবতে পারেন না, ছেলেমেয়ের কেন পড়া প্রয়োজন তাও বুঝে উঠতে পারেন না। কিন্তু এখন যিনি বহুজাতিকের কর্মচারী হওয়ায় গাড়ি কিনেছেন, তাঁর বাপ-ঠাকুর্দারা মধ্যবিত্ত বা নিম্ন মধ্যবিত্ত ছিলেন, তবু বাড়িতে লেখাপড়ার চল ছিল। ফলে তিনি জানেন আরো এগোতে হলে আরো বেশি করে ইংরেজি রপ্ত করতে হবে। তাই ইংরেজি কাগজ পড়া। ইংরেজি কাগজের সাব-এডিটররাও আসেন মূলত এই ধরণের পরিবার থেকে। ফলে কাগজের বিষয় নির্বাচন এবং ভাষা — দুটো ক্ষেত্রেই তার প্রতিফলন হয়। সম্পাদনা করার সময় যে পাঠককে লক্ষ্য বলে ধরা হয়, তিনি উচ্চ মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত পাঠক।

এই কারণেই বাংলা কাগজের চেয়ে ইংরেজি কাগজের প্রথম পাতায় শেয়ার বাজারের ওঠানামার খবর বেশি প্রকাশিত হতে দেখা যায়। তেমনি একেবারে অন্য বিষয়ের খবর লিখতে গিয়ে “bulls and bears” অনুষঙ্গ ব্যবহার করা ইংরেজি কাগজে জলভাত। পাঠক আর সম্পাদক, উভয়েই বাংলাভাষী হলেও। এরকম অনেক উদাহরণ দেওয়া সম্ভব। হোস্টেলের মত জায়গায় নানা শ্রেণির পাঠক একত্র হওয়ার ফলে ঐ সরল হিসাব সবসময় খাটে না, তাই কোন কোন পাঠককে ছুঁতে পারা যায় না। ইংরেজি কাগজে লেখার ক্ষেত্রে অবশ্য একটা অতিরিক্ত সুবিধা পাওয়া যায় ভারতের সর্বত্রই, কেবল পশ্চিমবঙ্গে নয়। কোন শব্দ বা শব্দবন্ধ বুঝতে না পারলে পাঠক সেটা নিজের অক্ষমতা বলেই ধরে নেন এবং জেনে নেওয়ার চেষ্টা করেন। কারণ ঐ কাগজটা পড়ার অনেক কারণের একটা হল ইংরেজি ভাষাটা আরো ভাল করে শেখা। আজ থেকে কুড়ি পঁচিশ বছর আগে তো বড়রা সরাসরিই ছোটদের স্টেটসম্যান পড়ে ইংরেজি শিখতে বলতেন। এখন ইংরেজি পড়ার অভ্যাস সার্বিকভাবে বেড়েছে, ‘দ্য টাইমস’ বা ‘ওয়াশিংটন পোস্ট’ও ঘরে বসেই পড়া যাচ্ছে, তাই হয়ত এখন আর কেউ কাগজ পড়ে ইংরেজি শিখতে বলেন না, তবে ইংরেজি কাগজের কৌলীন্য কমেনি। বাংলা কাগজের ভাষা কিন্তু সর্বজনগ্রাহ্য হতেই হবে।
শিরোনামের কথা বলে শুরু করেছিলাম, শিরোনামের কথা দিয়েই শেষ করি।

সর্বভারতীয় বলে পরিচিত যে ইংরেজি কাগজগুলো, সেগুলোর শিরোনামে প্রায়শই হিন্দি শব্দ/শব্দবন্ধ নিয়ে খেলা লক্ষ্য করা যায়, রোমান হরফে পুরোপুরি হিন্দি শিরোনামও দেখা যায়। নীতীশ কুমারের নেতৃত্বে ২০১০ এর বিহার বিধানসভা নির্বাচনে এন ডি এ জোট জয়ী হওয়ার পর ‘দি ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস’ এর শিরোনাম ছিল ‘Rajnitish’। ‘দ্য টাইমস অফ ইন্ডিয়া’ র পাতায় অভিনেত্রী জেসি রনধাওয়া সম্বন্ধে প্রতিবেদনে ‘Jesse jaisi koi nahin’ শিরোনাম ব্যবহৃত হয়েছে। স্পষ্টতই এইসব কাগজের হিন্দিভাষী সম্পাদকরা ধরে নেন যে পাঠকের মাতৃভাষা হিন্দি নয়, সে-ও হিন্দি বোঝে। বাংলা, ওড়িশা বা দক্ষিণ ভারতের পাঠকদের অসুবিধার কথা ভাবা হয় না। অন্যদিকে কলকাতা থেকে প্রকাশিত যে ইংরেজি কাগজগুলোর ইন্টারনেটের বাইরে সর্বভারতীয় উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য নয়, সেসব কাগজে কিন্তু বাংলা শব্দ/শব্দবন্ধ নিয়ে শিরোনামে এরকম খেলা সচরাচর দেখা যায় না। রোমান হরফে লেখা আদ্যন্ত বাংলা শিরোনাম তো নৈব নৈব চ। ক্রিকেটার সৌরভ গাঙ্গুলি যখন মধ্যগগনে তখনো কি কোথাও শিরোনাম হয়েছে “Sourav fills Brisbane”? কোনও নির্বাচনে তৃণমূল কংগ্রেসের জয়ের পর কলকাতার কোন ইংরেজি কাগজে ব্যানার হেডিং হবে “Mamatar khamata” — এ কথা এখনো অকল্পনীয়। অথচ এই কাগজগুলোর বেশিরভাগ পাঠক বাঙালি, সম্পাদকমণ্ডলীর বড় অংশও তাই।

এমনটা কেন ঘটে? হিন্দিভাষী সম্পাদকদের চেয়ে বাঙালি সম্পাদকদের ইংরেজির উপর দখল কি বেশি, নাকি বাঙালি সম্পাদকরা নিজেদের মাতৃভাষা সম্পর্কে হীনম্মন্যতায় ভোগেন? সমাজবিজ্ঞানের লোকেরা গবেষণা করে দেখতে পারেন।

তথ্যসূত্র
১। http://archive.indianexpress.com/news/rajnitish/715691/
২। https://timesofindia.indiatimes.com/ahmedabad-times/Jesse-jaisi-koi-nahin/articleshow/757540.cms

https://guruchandali.com/ এ প্রকাশিত

সকল অহঙ্কার হে আমার

“আমাদের সময়ে আমরা এইসব স্টলওয়ার্টদের পেয়েছি আর নিংড়ে নিয়েছি। যতটা পারা যায় শিখে নিতাম। ওঁরাও খুব ভালবেসে শেখাতেন, দরকারে বকাঝকাও করতেন। এখন আর আমি কাকে কী শেখাব? আজকাল তো সবাই সব জানে।”

সেদিন যথাসময়ে অফিসে ঢুকে দেখি, অনেক দেরি করে ফেলেছি। নিউজরুম আলো করে বসে আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

তখন ‘দ্য টাইমস অফ ইন্ডিয়া’ তে কাজ করি। কলকাতা সংস্করণের অধুনা প্রয়াত রেসিডেন্ট এডিটর সুমিত সেন সৌমিত্রবাবুর স্নেহভাজন ছিলেন বলে শুনেছি। সেই সুবাদেই টাইমসের অফিসে আসা। আসবেন জানতাম না। যখন পৌঁছেছি, তখন তাঁর প্রায় ফেরার সময় হয়ে গেছে। ভাগ্যিস আমার মত আরো অনেকেরই আশ মেটেনি সেদিন। তাই কিছুদিন পরেই আরেকবার তিনি আসবেন বলে কথা হল।

সে দিন আসতে আসতে আরো বছর খানেক কি দেড়েক। আগেরবার এসে শুনেছি গটগট করে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছিলেন। এবার একতলাতেই ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ঐ মানুষটিকে আগে কয়েকবার রবীন্দ্র সদন, বিমানবন্দর ইত্যাদি জায়গায় বহুদূর থেকে দেখেছি। দু হাত দূরত্ব থেকে সেদিন দেখে বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আড্ডার মেজাজে কথা হল, অনেকে অনেক প্রশ্ন করলেন, আমারও অনেক কথা জিজ্ঞেস করার ছিল। কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজই বেরোল না। বেরোবে কী করে? কেবল আমার কান তো তাঁর কথা শুনছিল না, আমার প্রতিটি রোমকূপ শুনছিল।

তিনি যা যা বললেন তার মধ্যে অনেক কথা বহুবার বহু জায়গায় বলেছেন বা লিখেছেন। আজকের কাগজগুলোতেও সেসব বিলক্ষণ পাওয়া যাবে। যা আমাকে সবচেয়ে চমৎকৃত করেছিল, সেটা বলি। কারণ সেগুলো আর কোথাও পড়েছি বা শুনেছি বলে মনে পড়ছে না।

বলছিলেন অগ্রজ শিল্পীদের কথা। শিশির ভাদুড়ি, অহীন্দ্র চৌধুরী থেকে ছবি বিশ্বাসে এসে দীর্ঘক্ষণ বললেন। সত্যি কথা বলতে, নিজের অভিনয় নিয়ে যা বললেন সেগুলো সবই নানাজনের প্রশ্নের উত্তরে। তার চেয়ে অনেক বেশি কথা বললেন ছবি বিশ্বাসের সম্বন্ধে। কেবল ছবি বিশ্বাসের অভিনয় প্রতিভা নয়, বললেন তাঁর অসম্ভব পরিশ্রম করার ক্ষমতা নিয়েও। ছবি বিশ্বাসের জীবনের শেষ দিকে কোন এক ছবিতে দুজনের একটা দীর্ঘ দৃশ্য ছিল।

“লম্বা সিন, আর সংলাপগুলোও খুব লম্বা লম্বা। আমি বারবার ভুল করছি আর শট এন জি হয়ে যাচ্ছে। ছবিদার তখন শরীরটা এমনিই বেশ খারাপ। ঐ সিনটাতে আবার সুট বুট পরা, অথচ তখন অসম্ভব গরম। শট ওকে হচ্ছে না বলে ফ্যান চালানোও যাচ্ছে না। ফলে ওঁর আরো শরীর খারাপ লাগছে, ক্রমশ রেগে যাচ্ছেন। শেষে পরিচালক বললেন ‘আমরা একটু ব্রেক নিই, আপনারা একটু রেস্ট নিয়ে নিন। তারপর আবার চেষ্টা করা যাবে।’ আমি ছবিদার সাথে বসে সারেন্ডার করলাম। বললাম ‘দেখছেন তো পারছি না। দিন না বাবা একটু দেখিয়ে?’ উনি সেই বিখ্যাত গম্ভীর গলায় বললেন ‘বুঝতে পেরেছ তাহলে’? তারপর তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ‘তুমি আমার ডায়লগ বলো, আমি তোমার ডায়লগ বলছি।’ তারপর অতবড় সিন গোটাটা রিহার্সাল করালেন, মুভমেন্টগুলোও শুধরে দিলেন। তারপর নিজের নিজের ডায়লগ বলিয়ে আবার করালেন। শেষে ডিরেক্টরকে ডেকে এনে শট নেওয়ালেন, শট ওকে হল।

আমি অবাক হয়ে গেলাম শরীরের ঐ অবস্থাতেও ওরকম উদ্যম দেখে। তাছাড়া আমার একটা অহঙ্কার ছিল, আমার সংলাপ সবসময় মুখস্থ থাকে। সেই অহঙ্কারটাও চুরমার হয়ে গেল। কারণ দেখলাম ছবিদার শুধু নিজের নয়, আমার ডায়লগও হুবহু মুখস্থ। বরং আমি দু এক জায়গায় ভুল করে ফেলেছিলাম, উনি ধমকালেন ‘কী যে করো তোমরা! ডায়লগ মুখস্থ রাখতে পারো না?”

প্রবাদপ্রতিম অভিনেতার মুখে এই গল্পটা শুনে আশ্চর্য লেগেছিল, কিভাবে আমাদের সামনে নিজের ত্রুটিগুলো অকপটে বললেন! অগ্রজ অভিনেতার কাছ থেকে কত শিখেছেন সেটাও কেমন সবিস্তারে বললেন! অথচ কত সহজ ছিল “আমি এই, আমি তাই, আমি সেই” বলা। সেরকম বলার মত যথেষ্ট কীর্তি তো তাঁর ছিলই। অবশ্য হয়ত আমরা এই প্রজন্মের লোক বলেই আমাদের এত অবাক লাগে। সৌমিত্রবাবু তো বললেনই “আমাদের সময়ে আমরা এইসব স্টলওয়ার্টদের পেয়েছি আর নিংড়ে নিয়েছি। যতটা পারা যায় শিখে নিতাম। ওঁরাও খুব ভালবেসে শেখাতেন, দরকারে বকাঝকাও করতেন। এখন আর আমি কাকে কী শেখাব? আজকাল তো সবাই সব জানে।”

“নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলি করি অপমান” কথাটা আমরা ভুলে গেছি। তাই কলকাতার ফিল্মোৎসবে সত্যজিৎ রায়, ঋত্বিক ঘটক, মৃণাল সেন, তপন সিংহ, উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় বা মাধবী মুখোপাধ্যায়ের কাট আউট ঝোলে না। ঝোলে আয়োজক প্রধান মুখ্যমন্ত্রীর ছবি। মুখ্যমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীরা অবশ্য আকাশ থেকে পড়েন না, আমাদের মধ্যে থেকেই উঠে আসেন। আমরা সবাই তো এখন আত্মরতিপ্রবণ। নইলে কোন বিখ্যাত মানুষ মারা গেলে সাংবাদিকরা কেন স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে লিখবেন, “অমুক সালে যখন আমি তমুক এক্সক্লুসিভটা করে অমুক প্রোমোশনটা পেয়েছি…”? কেনই বা আসবে মৃত মানুষটি কবে কী কারণে লেখকের প্রশংসা করেছিলেন?

ভাগ করলে বাড়ে

একজন স্রষ্টা কিভাবে আরেক স্রষ্টার সৃষ্টি আত্তীকরণ করে অন্য উচ্চতায় পৌঁছে যান, বোধহয় এই গান তার এক উজ্জ্বল নিদর্শন

“ও আয় রে ছুটে আয় পুজোর গন্ধ এসেছে / ঢ্যাং কুড়কুড় ঢ্যাং কুড়াকুড় বাদ্যি বেজেছে…” গানটা বেশ জনপ্রিয়। পুজোর মরসুমে বিশেষত ছোটদের নাচ-গানের অনুষ্ঠানে প্রায় সর্বত্র শোনা যায়। ১৯৭৭ সালের পুজোয় সলিল চৌধুরীর এই সৃষ্টি তাঁর কন্যা অন্তরার গলায় প্রথম শোনা গিয়েছিল। গানটার সঞ্চারী এরকম “কাঁদছ কেন আজ ময়নাপাড়ার মেয়ে? / নতুন জামা ফ্রক পাওনি বুঝি চেয়ে? / আমার কাছে যা আছে সব তোমায় দেব দিয়ে / আজ হাসিখুশি মিথ্যে হবে তোমাকে বাদ দিয়ে।”

আনন্দ যে ভাগ করলে বাড়ে, সে কথা আজকাল আর ছোটদের বোঝানোর সময় পাই না আমরা। সলিল চৌধুরীর প্রজন্মের মানুষ প্রাণপণে শেখাতেন। এই স্তবকটা সেদিক থেকে চমকপ্রদ কিছু নয়। কিন্তু বহুবার শোনা এই গানটা কদিন আগে নিজের মেয়ের গলায় শুনে যে কারণে কানটা বেশি খাড়া করতে হল, তা হল দুটো শব্দ — “ময়নাপাড়ার মেয়ে”।

ঐ দুটো শব্দে ঘুমন্ত স্মৃতি সজাগ হয়ে উঠল। আমাদের বাড়িতে নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি প্রথম টেপ রেকর্ডার (বা ক্যাসেট প্লেয়ার) আসার পর গোড়ার দিকে কেনা ক্যাসেটগুলোর একটার নাম ছিল ‘হিটস অফ সলিল চৌধুরী’। সেই ক্যাসেটের অধিকাংশ গান সকলের চেনা, সেই বারো-তেরো বছর বয়সে আমারও চেনা। কিন্তু সেই প্রথম শুনেছিলাম এক আশ্চর্য গান — সুচিত্রা মিত্রের গলায় ‘সেই মেয়ে’।

১৯৫০ এ প্রকাশিত সেই গানের শরীরে পরতে পরতে জড়িয়ে আছে বাংলার গ্রামের মানুষের দুর্দশা আর তেভাগা আন্দোলন। কলকাতায় এসে পড়া অগণিত অভুক্ত, অর্ধভুক্ত মানুষের মধ্যে একটি মেয়েকে দেখে গীতিকার লিখেছেন “হয়ত তাকে কৃষ্ণকলি বলে, কবিগুরু, তুমিই চিনেছিলে।” শীর্ণ বাহু তুলে ক্ষুধায় জ্বলতে দেখে শুরুতেই ভেবেছেন “কে জানে হায়, কোথায় বা ঘর কী নাম কালো মেয়ে?” তারপরই চিহ্নিত করেছেন “হয়ত বা সেই ময়নাপাড়ার মাঠের কালো মেয়ে।” একজন স্রষ্টা কিভাবে আরেক স্রষ্টার সৃষ্টি আত্তীকরণ করে অন্য উচ্চতায় পৌঁছে যান, বোধহয় এই গান তার এক উজ্জ্বল নিদর্শন।

চৌঠা আষাঢ় ১৩০৭ এ রচিত রবীন্দ্রনাথের “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি” সুচিত্রা মিত্র বা শান্তিদেব ঘোষের গলায় কে না শুনেছে? সেই উৎকৃষ্ট প্রেমের (যদিও ক্ষণিকা কাব্যগ্রন্থের এই কবিতা গীতবিতানের প্রেম পর্যায় নয়, বিচিত্র পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত) গানের নায়িকা সলিল চৌধুরীর কলমে ফিরে এল অভুক্ত পল্লীবালা হিসাবে। তেভাগা আন্দোলনে উদ্দীপ্ত গীতিকার নিজের গানের শেষে কবিগুরুকে বললেন “আবার কোনদিন যদি তারে দেখো পথে / বোলো তারে বোলো তারই তরে / ময়নাপাড়া থেকে খবর আসে তারি তরে রে / সে যেন ফিরে যায় রে।”

জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে দুই স্রষ্টার এই সংলাপ কৈশোর থেকেই জানা ছিল। মধ্যবয়সের মুখে এসে খেয়াল করে শিহরিত হলাম যে সেই ময়নাপাড়ার মেয়ে সলিল চৌধুরীকে ১৯৭৭ এও ছেড়ে যায়নি। ১৯৫০ এ তিনি বছর আঠাশের যুবক, সাতাশ বছর পরে প্রায় বৃদ্ধ। তাঁর কল্পনায় রবীন্দ্রনাথের গানের যুবতী ততদিনে ছোট্ট মেয়ে হয়ে গেছে। তেভাগার তাপ এ গানে নেই, সময় বদলেছে বলে, হয়ত শিশুদের জন্য গান বলেও। কিন্তু গানটা যে সচ্ছল পরিবারের শিশুর জবানিতে রচিত, সে নিজে যা উপহার পেয়েছে তার সবই ময়নাপাড়ার মেয়েকে দিয়ে দেবে বলছে, নইলে হাসিখুশি মিথ্যে হয়ে যাবে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর সলিল চৌধুরীর সংলাপ বোধহয় এই গানে কেবল ময়নাপাড়ার মেয়েতে শেষ নয়, কারণ সচ্ছল মেয়ের প্রত্যয়ে প্রতিধ্বনি পাচ্ছি ‘শিশু’ কাব্যগ্রন্থের ‘পূজার সাজ’ কবিতার। দরিদ্র কৃষক বাবার দুই ছেলে — বিধু আর মধু। বাবার কিনে আনা সামান্য ছিটের জামা বিধুর পছন্দ হয়েছে, মধু কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষী। সে ধনী রায়বাবুর কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করে। রায়বাবু নিজের ছেলেকে ডেকে বলেন “ওরে গুপি, তোর জামা দে তুই মধুকে।” কবিতার মূল প্রতিপাদ্য অবশ্য আত্মসম্মান, তাই বিধু-মধুর মা মধুর ধার করা জামা দেখে দুঃখ পান, বিধুকে বলেন “দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্নেহে / ছিটের জামাটি করে আলো।” কিন্তু লক্ষণীয় যে, রায়বাবুও আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার পক্ষপাতী।

স্রষ্টারা ভাগ করে নিতে জানেন।

সব পথ এসে মিলে গেল শেষে

কয়েক হাজার নিরস্ত্র প্রতিবাদীকে সন্ত্রাসবাদী বলে মিথ্যা অভিযোগে হাজতে পোরা গেলেও, লোকচক্ষে সন্ত্রাসবাদী বলে প্রমাণ করা বড় শক্ত

মেয়ো রোডের মাঝখানে পুব দিকে মুখ করে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। গতকাল বিকেলে বাল্মিকী সম্প্রদায়ের একটি মেয়ের ধর্ষণ ও নির্মম হত্যা, খোদ সরকারের দ্বারা প্রমাণ লোপাট এবং ভারতীয় বিচার ব্যবস্থা কর্তৃক সত্যকে ধর্ষণ করার প্রতিবাদে একটা মিছিলে যোগ দিয়েছিলাম। সেই মিছিল শেষ হল গান্ধীজির পাদদেশে। তারপর পথসভা। সেই সভায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, পিছন দিক থেকে আসা ডুবন্ত সূর্যের আলোয় গান্ধীজির মুখে যেন প্রসন্ন হাসি। কিসের প্রসন্নতা?

এই বাল্মিকী সম্প্রদায়ের মানুষ চলতি কথায় ভাঙ্গি। যুগ যুগ ধরে এঁদের পেশা মানুষের মল মূত্র পরিষ্কার করা। বাংলায় আমরা এই পেশার লোকেদের বলি মেথর। বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণ্যবাদ বা মনুবাদ অনুসারে এঁরা অস্পৃশ্য। দিল্লীতে এঁদের মহল্লায় গান্ধীজি দীর্ঘদিন বসবাস করেছেন। শোনা যায় ঐ এলাকার (যার বর্তমান নাম বাল্মিকী কলোনি) লোকেরা আজও মনে করেন, তাঁদের কাছ থেকে গান্ধীজিকে বিড়লা হাউসে সরিয়ে না নিয়ে গেলে নাথুরাম গডসের ঊর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের সাধ্য ছিল না তাঁকে হত্যা করে। এ বিষয়ে বিবেক শুক্লার লেখা Gandhi in Delhi বই থেকে আরো বিস্তারিত জানা যেতে পারে। কিন্তু বর্ণবাদ নিয়ে গান্ধীজির সমালোচনা করার অনেক অবকাশ আছে। তিনি যে মনে করতেন নিম্নবর্ণের লোকেদের জোর করে মন্দিরে ঢোকার চেষ্টা করা অনুচিত, উচ্চবর্ণের লোকেদের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য সেবা করতে দেওয়া উচিৎ — তা সমর্থনযোগ্য মনে হয় না অনেকেরই। বাবাসাহেব ভীমরাও আম্বেদকর নেহাত ব্যক্তিগত আক্রোশে গান্ধীজির সমালোচনা করতেন না। এমনকি এই যে বাল্মিকী সম্প্রদায়ের লোকেদের সাথে থাকা, তা নিয়েও বিতর্ক আছে।

অরুন্ধতী রায় তাঁর ‘The Doctor and the Saint’ নিবন্ধে লিখছেন “In his history of the Balmiki workers of Delhi, the scholar Vijay Prashad says when Gandhi staged his visits to the Balmiki Colony on Mandir Marg (formerly Reading Road) in 1946, he refused to eat with the community:

‘You can offer me goat’s milk,’ he said, ‘but I will pay for it. If you are keen that I should take food prepared by you, you can come here and cook my food for me’… Balmiki elders recount tales of Gandhi’s hypocrisy, but only with a sense of uneasiness. When a dalit gave Gandhi nuts, he fed them to his goat, saying that he would eat them later, in the goat’s milk. Most of Gandhi’s food, nuts and grains, came from Birla House; he did not take these from dalits. Radical Balmikis took refuge in Ambedkarism which openly confronted Gandhi on these issues.”

এতৎসত্ত্বেও নিম্নবর্ণের অনেক মানুষের মনেই গান্ধীজির জন্য জায়গা আছে। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ ভারতের বর্তমান মনুবাদী, ফ্যাসিবাদী শাসকের গান্ধীজিকে আক্রমণ না করা। গান্ধীজির একনিষ্ঠ সহচর জওহরলাল নেহরুকে নোংরা ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে তারা ছাড়ে না। কিন্তু গান্ধীজিকে আক্রমণ করার বদলে বরং দেখানোর চেষ্টা করে যে তারা গান্ধীর পথেই চলেছে। তার কারণ “মুসলমান ভোটব্যাঙ্ক” কে ঘৃণা করলেও “দলিত ভোটব্যাঙ্ক” তাদের বিশেষ প্রয়োজন। পাছে গান্ধীজিকে গালাগালি করলে সেই ভোটে ভাঙন ধরে! তাই গডসের মূর্তি আর গান্ধীর মূর্তি — দুয়েই মালা দেওয়া হয়।

গান্ধীর সমালোচনা করার আরো অনেক জায়গা আছে। তিনি নিজেই যখন বলেছেন “আমার জীবনই আমার বাণী”, তখন জীবন আর বাণী — দুটোতেই নানা অসঙ্গতি দেখানো সম্ভব। দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকাকালীন তিনি যে গড়পড়তা ভারতীয়দের মতই আফ্রিকানদের ভারতীয়দের চেয়ে নিকৃষ্ট মনে করতেন তার প্রমাণ তাঁর লেখাপত্র, বক্তৃতাতেই আছে।

রাজনীতিতে ধর্মের প্রবেশ কি বিষময় হতে পারে তা আমরা আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। সে কাজটাও যে গান্ধীর হাত দিয়েই হয়েছে — এমন সমালোচনা বাম ও দক্ষিণ, উভয় দিক থেকেই হয়েছে। বক্তব্যগুলো উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়। তাঁর হিন্দ স্বরাজ যে স্বপ্নের রাষ্ট্রের কথা বলে, তার সাথে ধর্মীয় ভাবনা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। যদিও হিন্দুত্ববাদের গুরু বিনায়ক দামোদর সাভারকরের সেরকম রাষ্ট্র মোটেই পছন্দ হয়নি, ফলে এখনকার হিন্দুত্ববাদীদের গান্ধীজির পথেই চলার দাবী যে বিশুদ্ধ গঞ্জিকা তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

গান্ধীজি যে অহিংসার কথা বলতেন, যাকে তিনি দর্শনে পরিণত করেছিলেন তার সাথেও পুরোপুরি একমত হওয়া শক্ত। পৃথিবীর সর্বত্র বাস্তবতা হল বলপ্রয়োগ না করলে কোন কোন কাজ একেবারেই করা সম্ভব হয় না, অনেক ক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ না করলে দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচারকে প্রশ্রয়ই দেওয়া হয়। কিন্তু গতকাল বিকেলে গান্ধীজির পায়ের নীচে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, রাজনৈতিক কৌশল হিসাবে অহিংস আন্দোলন সম্ভবত তাঁর সময়ের চেয়ে আজ বেশি সুবিধাজনক হয়ে উঠেছে।

আজকের দুনিয়ায় ভারতের মত সুবৃহৎ রাষ্ট্র, যার বিপুল পুলিশ বাহিনী এবং সুবিশাল সেনাবাহিনী আছে, তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে কালকের মিছিলের শ খানেক লোক আণুবীক্ষণিক তো বটেই, কয়েক লক্ষ লোকের মিছিলও তেমন বড় কিছু নয়। এত লোকের হাতে অস্ত্র থাকলেও তেমন কিছু এসে যায় না। যদি তা না হত, তাহলে বাইরে থেকে অস্ত্রের যোগান থাকা সত্ত্বেও এভাবে কাশ্মীরের জিভ কেটে নেওয়া সম্ভব হত না। আসলে প্রতিবাদীর হাতে অস্ত্র থাকলে তাদের বিরুদ্ধে জনমত তৈরি করতে, নিজের পীড়নের সপক্ষে মত তৈরি করতে আজকের দুনিয়ায় রাষ্ট্রের আরো সুবিধা হয়। সেই কারণেই প্রতিবাদীদের দলমত নির্বিশেষে জেহাদি বা আর্বান নকশাল বলে দেগে দেওয়া। অথচ কয়েক হাজার নিরস্ত্র প্রতিবাদীকে সন্ত্রাসবাদী বলে মিথ্যা অভিযোগে হাজতে পোরা গেলেও, লোকচক্ষে সন্ত্রাসবাদী বলে প্রমাণ করা বড় শক্ত। তার জন্য বশংবদ সংবাদমাধ্যম লাগে, মাইনে করা আই টি সেল লাগে। সে প্রোপাগান্ডাই বা কতদিন বিশ্বাসযোগ্য থাকে সেটা দেখার। এই দোনলা প্রোপাগান্ডার বয়স কিন্তু এখনো বছর দশেক হয়নি। একটা দেশের ইতিহাসে দশ বছর কতটুকুই বা সময়? তাই আজ বহু মানুষ কানহাইয়া কুমার, উমর খালিদ বা শার্জিল ইমামকে কতিপয় আত্মবিক্রীত নিউজ অ্যাঙ্করের কথায় টুকড়ে টুকড়ে গ্যাং বলে বিশ্বাস করছেন বলেই যে চিরকাল করবেন — এমনটা নাও হতে পারে। প্রোপাগান্ডা সততই স্বল্পায়ু।

কিন্তু এসবের ফলে যা হয়েছে তা হল আদর্শের দিক থেকে গান্ধীজির শত যোজন দূরে থাকা উমর থেকে শুরু করে কংগ্রেসী রাহুল গান্ধী পর্যন্ত সকলেই তাঁদের বক্তৃতায় একই সুরে বলছেন, আমরা এই শাসককে জমি ছাড়ব না, আমরা সর্বশক্তি দিয়ে লড়াই করব। কিন্তু শান্তিপূর্ণভাবে, সংবিধান মেনে। অর্থাৎ সকলেই গান্ধীগিরি শিরোধার্য করেছেন। গান্ধীর প্রসন্নতা বোধহয় এই কারণে।

ভারতের সংবিধান হিন্দুত্ববাদের রমরমায় অধুনা অনেকের কাছেই একটি ঘৃণিত নথিপত্র। বিশেষত বর্ণহিন্দুরা, যাঁরা হাথরাসের ঘটনাকে স্রেফ ধর্ষণ হিসাবে দেখতে পছন্দ করেন, মেয়েটির দলিত হওয়ার কোন আলাদা গুরুত্ব নেই ভাবতেই স্বচ্ছন্দ বোধ করেন, তাঁদের অনেকেরই সংবিধানটা অপছন্দ। কারণ “আম্বেদকর এস সি, এস টি র দিকে ঝোল টেনে দেশটার সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে।” গান্ধীজির হত্যাকারীরা যখন তেমন শক্তিশালী ছিল না, তখনই এঁরা শিখেছেন সংবিধানটা একা আম্বেদকরই লিখে ফেলেছিলেন এবং গায়ের জোরে বামুন, কায়েতদের বঞ্চিত করে গেছেন। সংবিধান সভা বলে কোন কিছুর সম্বন্ধে যে অধিকাংশ মানুষ জানেন না, সংবিধানের প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদের দায়িত্ব যতটা আম্বেদকরের ততটাই শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির — এ কথা যে বেশিরভাগ নাগরিক বোঝেন না, তার জন্য মধ্যপন্থী বা বামপন্থীরা কম দায়ী নন। কিন্তু মজার কথা, ঘোর দক্ষিণপন্থার আক্রমণে যখন সংবিধান নিয়ে এই প্রথম সচেতন কাটা ছেঁড়া হচ্ছে, তখন গান্ধীর কৌশল সব বিরোধীরই কৌশল হয়ে উঠছে। আর যে নথিকে তাঁরা হাতিয়ার করছেন সেটা গান্ধীর সবচেয়ে বড় সমালোচক আম্বেদকরের সাথে সমার্থক। এ বছরের জানুয়ারি মাসে সি এ এ – এন আর সি – এন পি আর বিরোধী মিছিল মিটিঙেও তো আমরা দেখেছি সেই অভূতপূর্ব দৃশ্য — পাশাপাশি গান্ধী আর আম্বেদকরের ছবি। গান্ধী মূর্তির প্রসন্নতা হয়ত সে কারণেও।

ইতিহাস বোধহয় এভাবেই গড়ে পিটে নেয়। মেয়ো রোডের গান্ধী মূর্তির কাছে অনেকগুলো রাস্তা এসে মিশেছে। সংখ্যায় অল্প হলেও কাল সেখানে এসে মিশেছিলেন নানা পথের বামপন্থীরা — যোগেন্দ্র যাদবের মত ঘোষিত গান্ধীবাদী সমাজবাদের দল স্বরাজ ইন্ডিয়ার মানুষজন; সি পি আই (এম) থেকে নির্বাসিত প্রসেনজিৎ বসুর মত লোক; কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের টগবগে বামপন্থী ছেলেমেয়েরা, যারা নানা দলের বা হয়ত শুধুই ক্যাম্পাস লেফট; আমার মত রাজনীতি না করা বামপন্থীরা। আরো অনেকে আসেননি, কিন্তু আসতে বাধা নেই। সচেতনে বা অবচেতনে গান্ধীজির পথে এমন অনেকেই এসে পড়ছেন, যাঁদের সাথে তাঁর আদায় কাঁচকলায় সম্পর্ক ছিল। সকলে মিলিত হলে যদি দেশের ভাল হয় তাতে গান্ধী, আম্বেদকর, নেহরু, শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গে বা জ্যোতি বসু — কেউই আপত্তি করতেন বলে মনে হয় না। গান্ধীজিকে যিনি মহাত্মা বলেছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ (অমিতাভ চৌধুরীর মতে উনিই প্রথম বলেননি) থাকলে আশা করতেন “ঘৃণা করি দূরে আছে যারা আজও / বন্ধ নাশিবে — তারাও আসিবে দাঁড়াবে ঘিরে।”

খাপ বলেছে খাব খাব, বলিউডকে খাই

এক ভাষা, এক ধর্ম, এক রাষ্ট্রের যে ছবি সঙ্ঘ সকলের মাথায় ঢোকাতে চায়, সে ছবি বলিউডে এসেই বর্ণহীন হয়ে পড়ে।

খাপ কথাটা শুনলেই অনিবার্যভাবে পঞ্চায়েত শব্দটা মনে আসে। আর পঞ্চায়েত যেহেতু গেঁয়ো ব্যাপার, সেহেতু শহুরে মানুষ নাক সিঁটকান। কিন্তু ভারতবর্ষ আজও আসলে গ্রামীণ সভ্যতা। মানে শহরে গ্রামের মৃদুল মলয়, মাঠে মাঠে ধান আর গাছে গাছে পাখি থাক বা না থাক; পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা বিলক্ষণ থাকে। তাই যাঁরা নাক সিঁটকান তাঁরাও সুযোগ পেলে খাপ পঞ্চায়েত বসাতে ছাড়েন না। ১৪ জুন অভিনেতা সুশান্ত সিং রাজপুতের মৃতদেহ উদ্ধার হওয়ার পরের ঘটনাবলী এর প্রমাণ। তদন্তে যদি শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় সুশান্ত খুনই হয়েছেন এবং রিয়া চক্রবর্তীই খুনটা করিয়েছেন (যদিও সি বি আই, ই ডি, এন সি বি এই মুহূর্তে খুনের নামও করছে না), তাহলেও গত তিন মাস ধরে টিভি স্টুডিও আর আমাদের বৈঠকখানার মধ্যে সংযোগ স্থাপন করে যা চলছে, তা আসলে ই-খাপ পঞ্চায়েত বা খাপিনার (ওয়েবিনার বলে ওয়েবিনারকে অপমান করা অনুচিত)।

খাপ পঞ্চায়েত কেমনভাবে কাজ করে? প্রথমত, খাপ নিজেই নিজের আইন; দেশের আইন ফালতু। দ্বিতীয়ত, ওখানে অভিযুক্ত আর অপরাধী সমর্থক। অভিযোগ খতিয়ে দেখা হয় না, কী শাস্তি দেওয়া হবে তা ঠিক হয়। তৃতীয়ত, অপরাধ যে বা যারাই করে থাক, শাস্তি হয় গোটা পরিবারের। তিন মাস ধরে ঠিক তাই চলছে সুশান্তের মৃত্যু নিয়ে, আর গেঁয়ো ভূত থেকে শুরু করে আলোকপ্রাপ্ত মহানগরের মানুষ পর্যন্ত সকলেই শখ মিটিয়ে বিচারকের ভূমিকা পালন করছেন। কিন্তু এই খাপ পঞ্চায়েত বসাল কে? কেনই বা এই ঘটনা নিয়েই জাতীয় খাপ পঞ্চায়েত বসল? সেসব ভেবে দেখা দরকার।

সুশান্তের চেয়ে অনেক কম বয়সে জিয়া খান আত্মহত্যা করেছিলেন মাত্র তিন বছর আগে। কে বা কারা তাঁকে এমন করতে বাধ্য করল তা ছ পাতার সুইসাইড নোটে লেখা ছিল। তখন এমন আবেগমথিত খাপ বসেনি, সুপ্রিম কোর্টে যাওয়া হয়নি। প্রধান অভিযুক্ত পাঞ্চোলিপুত্র গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, তবে এখন বহাল তবিয়তে আছেন।১ অতএব সুশান্তের মৃত্যু দুঃখজনক, বিহ্বল করে দেওয়ার মত, তবু অভূতপূর্ব নয়। তাহলে এভাবে খাপ প্রবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারল কী করে? ভাবা যাক।

ঘটনার কেন্দ্রে রয়েছে বলিউড। ব্যাপারটা ভাল হোক আর মন্দ হোক, যতজন ভারতীয় বলিউডি ছবি দেখেন, ততজন নরেন্দ্র মোদীর বক্তৃতা শোনেন না। ফিল্মের মাধ্যমে কোন বার্তা দিলে সে বার্তা যে অনেক বেশি মানুষের কাছে পৌঁছায় এবং বার্তার জোর অনেক বেশি হয় সেকথা বামপন্থী, মধ্যপন্থী, দক্ষিণপন্থী — সকলেই বোঝেন। উপরন্তু বলিউড ভারতের মানুষের কাছে পুরাণকথিত স্বর্গলোক, যেখানে দেবদেবীদের বসবাস। সুতরাং বলিউডি ছবির বার্তা বিরাট অংশের মানুষের কাছে বেদবাক্য — কখনো সচেতনভাবে, কখনো অবচেতনে — এ কথা বুঝতে আধুনিক চাণক্য হওয়ার প্রয়োজন পড়ে না। অতএব যাদের ফেসবুক, হোয়াটস্যাপ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, তাদেরও কিন্তু হিন্দি ছবি দিয়ে বশ করা যায়। বাজপেয়ী-আদবানির আমলে বিজেপি নেতাদের এবং অনেক নিরপেক্ষ বিশ্লেষককেও জোর গলায় বলতে শোনা যেত “বিজেপি আর রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ এক জিনিস নয়।” মোদীশাহির শুরুর দিকেও এ কথা বলা হত, ইদানিং তত শোনা যায় না। অনেকেই বুঝছেন যে সঙ্ঘের হিন্দুরাষ্ট্রের স্বপ্নপূরণই বিজেপির আসল অ্যাজেন্ডা। হিন্দুরাষ্ট্র শুধু রাজনৈতিক ক্ষমতা দিয়ে নির্মাণ করা যায় না, সাংস্কৃতিক বিজয় প্রয়োজন। সে বিজয় বলিউডকে করতলগত করতে না পারলে সম্পূর্ণ হয় না। প্রথমে স্বজনপোষণের অভিযোগ, তারপর মাদক নেওয়ার অভিযোগ — এসব আসলে বলিউডকে পেড়ে ফেলার প্রয়াস কিনা তা ভাবা বিশেষ প্রয়োজন।

ভারতীয় জনতার এখন দুটো আফিম — ক্রিকেট আর বলিউড। প্রথমটাকে সরকারপক্ষ নির্বিঘ্নে নিজেদের কাজে লাগাতে পেরেছে। যে কোন বড় সরকারি সিদ্ধান্তে দারুণ ক্ষিপ্রতায় ভারতের বর্তমান এবং প্রাক্তন ক্রিকেটাররা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন। বিমুদ্রাকরণের চব্বিশ ঘন্টার মধ্যেই ভারত অধিনায়ক বিরাট কোহলি জানিয়ে দিয়েছিলেন ওটা স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে সবচেয়ে বৈপ্লবিক সিদ্ধান্ত। শচীন তেন্ডুলকর, অনিল কুম্বলে, বীরেন্দ্র সেওয়াগ — সকলেই অর্থনীতিবিদ হয়ে বসেছিলেন। অতঃপর তো খোদ ক্রিকেট বোর্ডটাই দখল করা গেছে। বাংলার গৌরবের নেতৃত্বে চাণক্যপুত্র স্বয়ং বোর্ডের অন্যতম কর্ণধার হয়েছেন, এবং মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ার পরেও উভয়েই আদালত ও অতিমারীর দয়ায় চেয়ারে গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন। অথচ বলিউডকে কিন্তু বাগে আনা যাচ্ছে না।

নাগরিকত্ব বিল, এন আর সি, এন পি আরের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী যে আন্দোলন চলছিল অনতি অতীতে, সেই আন্দোলনের কথা স্মরণ করুন। বলিউডের একটা বড় অংশ কেবল টুইট করে ক্ষান্ত হয়নি। স্বরা ভাস্কর, অনুরাগ কাশ্যপরা রাস্তায় নেমে পড়েছিলেন। সেই আন্দোলনের অসংখ্য মনে রাখার মত দৃশ্যের মধ্যে একটা ছিল — মুম্বাইয়ের কার্টার রোডে দাঁড়িয়ে স্বানন্দ কিরকিরে গাইছেন “বাওরা মন দেখনে চলা এক সপনা”, আর সামনে বসা বলিউডি সহকর্মীরা গলা মেলাচ্ছেন। বিশাল ভরদ্বাজ, অনুভব সিনহা, রিমা কাগতি, দিয়া মির্জা, রিচা চাড্ডা প্রমুখ ছিলেন সেখানে। যারা প্রশান্ত ভূষণের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মামলা ঠুকেছিল, তারা স্বরার বিরুদ্ধে দিল্লির এক পথসভায় বক্তৃতা দেওয়ার জন্য একই মামলা দায়ের করতে চেয়েছিল। অ্যাটর্নি জেনারেল কে কে বেণুগোপালের আপত্তিতে হয়ে ওঠেনি।

বলিউড অভিনেতা-অভিনেত্রীদের এভাবে রাস্তায় নেমে আসা হিন্দুরাষ্ট্রের ভবিষ্যতের জন্য নিঃসন্দেহে সুখবর নয়। কিন্তু বলিউডি বিদ্রোহ সেখানেও শেষ হল না। জে এন ইউ তে সশস্ত্র হামলা হল, প্রতিবাদের মঞ্চে পৌঁছে গেলেন দীপিকা পাড়ুকোন। এঁর জনপ্রিয়তাকে স্বরার মত “ফ্লপ অভিনেত্রী” তকমা দিয়ে উপেক্ষা করার উপায় নেই। ফিল্মফেয়ার পত্রিকার মতে গত এক দশকে যে দশটা ভারতীয় ছবি সবচেয়ে বেশি ব্যবসা করেছে২, তার মধ্যে অষ্টম ছবিটার নাম ‘পদ্মাবত’। দীপিকা সেই ছবির নায়িকা। ইন্ডাস্ট্রির প্রায় সব বড় ব্যানারে সব বড় অভিনেতার সাথে কাজ করে ফেলেছেন তার আগেই।

ফিল্মফেয়ারের তালিকার দশটা ছবির মধ্যে তিনটের কেন্দ্রীয় চরিত্রে আমির খান (দঙ্গল ৩৮৭.৩৮ কোটি; পি কে ৩৪০.৮ কোটি; ধুম থ্রি ২৮৪.২৭ কোটি) আর তিনটের সলমন খান (টাইগার জিন্দা হ্যায় ৩৩৯.১৬ কোটি; বজরঙ্গি ভাইজান ৩২০.৩৪ কোটি; সুলতান ৩০০.৪৫ কোটি)। প্রযোজক, পরিচালকদের মধ্যে একাধিকবার নাম পাচ্ছি রাজকুমার হিরানি-বিধু বিনোদ চোপড়া জুটির (পি কে; সঞ্জু ৩৪২.৫৩ কোটি), আদিত্য চোপড়া (টাইগার জিন্দা হ্যায়; ওয়ার ৩১৭.৯১ কোটি; ধুম থ্রি ২৮৪.২৭ কোটি) এবং আব্বাস জাফরের (টাইগার জিন্দা হ্যায়; সুলতান ৩০০.৪৫ কোটি)। দুই খানের নামও প্রযোজক হিসাবে এসে পড়ছে।

‘পদ্মাবত’ ছাড়া ফিল্মফেয়ার উল্লিখিত দশটা ছবির কোনটাই হিন্দু জনগণের কয়েক শতাব্দীব্যাপী নিপীড়নের কাহিনি নয়, আধ সেদ্ধ ইতিহাস ঘেঁটে ঐস্লামিক অত্যাচারের গল্প বলে না। অর্থাৎ দর্শকের কাছে হিন্দুরাষ্ট্রের ঔচিত্য প্রতিষ্ঠায় এই ছবিগুলোর কোন ভূমিকা নেই। উল্টে ‘পি কে’ ধর্ম সম্বন্ধে এক প্রস্থ অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলে। ছ নম্বরে থাকা ‘বজরঙ্গি ভাইজান’ আবার ভারত-পাকিস্তান শত্রুতার বদলে সৌহার্দ্যের বার্তা দেয়।

এদিকে ২০১৯-এ একগুচ্ছ সরকারি বয়ানের অনুগত ছবি মুক্তি পেয়েছে। সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ভাল ব্যবসা করেছে ‘উরি: দ্য সার্জিকাল স্ট্রাইক’ (২৪৪.০৬ কোটি)৩, অথচ এই দশকের সবচেয়ে ভাল ব্যবসা করা ছবিগুলোর তালিকায় দশ নম্বরে থাকা ধুম থ্রি ও তার চেয়ে বেশি ব্যবসা করেছে। অবশ্য সর্বজন মান্য ফিল্ম ব্যবসার বিশ্লেষক তরণ আদর্শের তালিকায় ধুম থ্রি আছে ন নম্বরে, উরি দশে।

অজয় দেবগন অভিনীত ‘তানহাজি’৪, যেখানে হিন্দু-মুসলমান লড়াইয়ের কাহিনি আছে, তা অবশ্য তরণবাবুর মতে ২৭৫ কোটি টাকার বেশি বাণিজ্য করেছে। তবু এই দশকের প্রথমে দশে ঢুকতে পারেনি।

শোচনীয় অবস্থা সুশান্তের সুবিচার তথা বলিউডের মাদকচক্রের পর্দা ফাঁস আন্দোলনের নেত্রী কঙ্গনা রানাওয়াত নির্দেশিত ও অভিনীত (যিনি মহারাষ্ট্র সরকারের পক্ষ থেকে তাঁর মাদক সেবনের উল্লেখ হওয়ার পরেই রিটায়ার্ড হার্ট হয়ে মুম্বাই ছেড়েছেন) ‘মণিকর্ণিকা’৫ র। যাঁরা বলিউডের খবর রাখেন, তাঁরা জানেন যে অমন জাঁকজমকের ছবি বানাতে একশো কোটি খরচ হয়েই যায়। ‘মণিকর্ণিকা’র আয় কিন্তু ৯০.৭৬ কোটি।

সঙ্ঘ পরিবারের বর্ষীয়ান পোস্টার বয় অনুপম খেরকে মনমোহন সিং এর চরিত্রে রেখে ‘দি অ্যাকসিডেন্টাল প্রাইম মিনিস্টার’ বলে একটা ছবি হয়েছিল। কোন সূত্রই ছবিটার আয় ৯৫-৯৬ কোটির বেশি হয়েছে বলছে না।

সবচেয়ে বেশি দুর্দশা অবশ্য বিবেক ওবেরয় অভিনীত ‘পি এম নরেন্দ্র মোদী’৬ ছবিটার। ২০১৯ লোকসভা নির্বাচনের মুখে, প্রধানমন্ত্রীর উত্তুঙ্গ জনপ্রিয়তার মুহূর্তে মুক্তি পেয়েও ছবিটা ২৫ কোটির বেশি ব্যবসা করতে পেরেছে এমন কথা কোন সূত্র বলছে না।

স্পষ্টতই মনোগ্রাহী প্রোপাগান্ডা বলিউডে তৈরি হচ্ছে না। এমনকি বিজেপি সমর্থকদের সকলকেও আকর্ষণ করতে পারছে না এইসব ছবি। তাতে আর্থিক ক্ষতির চেয়েও বড় ক্ষতি যা হচ্ছে তা হল ভারতীয় জনতার মস্তিষ্কের একচেটিয়া দখল ফসকে যাচ্ছে। কঙ্গনা, বিবেক, অজয়, অক্ষয়দের দিয়ে যে ও কাজ হবে না, তা নাগপুরের সঙ্ঘ বিল্ডিং রোড থেকে দিল্লির অশোকা রোড, রেসকোর্স রোড পর্যন্ত সকলেই বুঝে ফেলেছে। আমির বা সলমন লোককে যতটা মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতে পারেন, অজয় বা বিবেক পারেন না। রাজু হিরানি জানেন কেমন করে দর্শক টানতে হয়, সঙ্ঘের সঙ্গী পরিচালকরা জানেন না।

এটা শৈল্পিক উৎকর্ষের আলোচনা নয়। বক্স অফিসই বলে দিচ্ছে দক্ষিণপন্থী প্রোপাগান্ডিস্টরা বলিউডের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সারির লোক। প্রথম সারির লোকেদের দিয়ে সঙ্ঘ কিছুতেই নিজেদের কথা বলাতে পারছে না। তাঁরা স্বেচ্ছায় বা চাপে পড়ে প্রধানমন্ত্রীর সাথে সেলফি তুলে যাচ্ছেন, কিন্তু ফিল্ম বানানোর সময় নিজেদের মর্জি মতই চলছেন।

সুশান্তের মৃত্যুতদন্ত ক্রমে বলিউডে মাদক যোগের তদন্ত হয়ে দাঁড়াল কয়েক গ্রাম গাঁজার জন্য। এক টিভি চ্যানেল বলে দিল রিয়া নারকোটিক্স কন্ট্রোল ব্যুরোর জিজ্ঞাসাবাদে আরো জনা বিশেক মাদকাসক্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম জানিয়েছেন, তার মধ্যে জনা দুয়েকের নাম প্রকাশও করে দিল। অথচ এন সি বি বলছে এমন কোন নাম তারা রিয়ার কাছ থেকে পায়নি।৭ স্পষ্টতই এরকম ভুয়ো খবর ছড়ানোর পিছনে উদ্দেশ্য বলিউডে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু ক্ষমতাবানদের অপছন্দের ব্যক্তিদের এবং তাদের পরিবারকে সাধারণ মানুষের চোখে অপরাধী প্রতিপন্ন করা। ভেবে দেখুন, স্বজনপোষণ নিয়ে চেঁচামেচি করে কাদের আক্রমণ করা হয়েছে?

প্রথমত, করণ জোহর। নব্বইয়ের দশক থেকে এঁর তৈরি বিপুল জনপ্রিয় ছবিগুলো সঙ্ঘ পরিবারের সামাজিক আদর্শকে, ভারতীয়ত্ব ও দেশপ্রেমের সংজ্ঞাকে মানুষের মধ্যে চারিয়ে দিতে নিঃসাড়ে সাহায্য করেছে। কিন্তু তার সুবিধা বিজেপি ক্ষমতায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে গেছে। সফটওয়্যারের ভাষায় যাকে পরের প্রজন্ম বলে, সেই পরের প্রজন্মের প্রোপাগান্ডা ফিল্ম করণের প্রোডাকশন হাউস থেকে এখন অব্দি বেরোয়নি। বরং তিনি বা তাঁর প্রোডাকশন হাউস নাচ-গানওলা ছবিই করে যাচ্ছেন, এমনকি বিকল্প যৌনতার গল্পও ইদানীং উঠে আসছে তাঁর ক্যামেরায়। দুটোই সঙ্ঘের লক্ষ্যবিরোধী। করণ এমনিতে লক্ষ্মী ছেলে। পাকিস্তানের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের যখন মহারাষ্ট্র নবনির্মাণ সেনা বাদ দিতে বলেছিল, তিনি মেনে নিয়েছিলেন।৮ অথচ ২০১৮ তে মুক্তি পাওয়া ‘রাজি’ ছবির তিনি অন্যতম প্রযোজক। সে ছবিতে এমনকি পাক সেনাবাহিনীর লোকেদেরও রক্তমাংসের মানুষ হিসাবে দেখানো হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, মহেশ ভাট আর আলিয়া ভাট। আলিয়া সাধারণত রাজনীতি এড়িয়ে চলেন। কিন্তু তাঁর বাবা মহেশ বরাবরই সোচ্চার বিজেপিবিরোধী। মহেশের দোষ হল রিয়ার সঙ্গে তাঁর বেশ কিছু ছবি আছে, তাঁর প্রোডাকশন হাউসের সাথে রিয়ার যোগ আছে। এ ছাড়াও জাভেদ আখতার-ফারহান আখতার, নাসিরুদ্দিন শাহ।

এবং অনুরাগ। গত এক সপ্তাহে সুশান্ত ক্রমশ আলোচনার বাইরে চলে গেছেন। বাঙালিদের কেউ কেউ বাঙালি মেয়ে রিয়ার উপর আক্রমণে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এখন সে ক্ষোভের অভিমুখ ঘুরে যাবে অনুরাগ কাশ্যপের দিকে। আরেক বাঙালি অভিনেত্রী পায়েল ঘোষ অনুরাগের বিরুদ্ধে যৌন হয়রানির অভিযোগ এনেছেন। অনুরাগ নাকি পায়েলকে যৌন সংসর্গে রাজি করাতে বেছে বেছে সোচ্চার বিজেপিবিরোধী অভিনেত্রীদের নাম (হুমা কুরেশি, রিচা চাড্ডা, মাহি গিল) করে বলেছেন তাঁরা অনুরাগকে নিয়মিত তৃপ্ত করেন। এই প্রথম বোধহয় কোন #মিটু অভিযোগে অন্য মহিলাদের নাম করা হল। প্রধানমন্ত্রীকে ট্যাগ করা পায়েলের টুইট দেখে অবিলম্বে অভিযোগ জমা দিতে বলেছে জাতীয় মহিলা কমিশন। এ হেন তৎপরতা সব মহিলার কাঙ্ক্ষিত হলেও, কার্যক্ষেত্রে তাঁরা ধর্ষিত হলেও মহিলা কমিশনের মনোযোগ জোটে না ।

এই মুহূর্তে বিজেপিবিরোধী সকলেই আক্রমণের লক্ষ্য। সুতরাং যে পরিমাণ গাঁজা যে কোন মুহূর্তে নেহাত অনামী সাধুদের আখড়াতেও পাওয়া যায় অথবা অধুনা আই টি সেলের সদস্য হওয়া ইঞ্জিনিয়ারদের হোস্টেলে পাওয়া যেত, তা নিয়ে অক্লান্ত ত্রিমুখী তদন্ত এবং প্রতিদিন প্রাইম টাইম খাপিনার স্রেফ সুশান্তের প্রতি ভালবাসায় বা রিয়ার প্রতি ঘৃণায় চালিত — একথা মেনে নেওয়া শক্ত।

কঙ্গনা রানাওয়াতের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখের একটা টুইট লক্ষ্য করার মত। ততদিনে তিনি বলে ফেলেছেন মহারাষ্ট্রের অবস্থা পাক অধিকৃত কাশ্মীরের মত। উত্তরে মারাঠি অস্মিতার স্বনিযুক্ত অভিভাবক শিবসেনা অভব্য ভাষা ব্যবহার করেছে, বলেছে কঙ্গনা মহারাষ্ট্রকে অপমান করেছেন। প্রতিক্রিয়ায় কঙ্গনা কী টুইট করলেন?

“ইন্ডাস্ট্রির একশো বছরে এরা মারাঠি অস্মিতা নিয়ে একটাও ছবি বানাতে পারেনি, আমি মুসলিম অধ্যুষিত ইন্ডাস্ট্রিতে নিজের জীবন এবং কেরিয়ার বাজি রেখেছি, শিবাজি মহারাজ আর রানি লক্ষ্মীবাঈয়ের সম্বন্ধে ছবি বানিয়েছি, আজ মহারাষ্ট্রের এই ঠিকেদারদের জিজ্ঞেস করো মহারাষ্ট্রের জন্য এরা করেছে কী?” (ভাষান্তর আমার)

এই টুইট থেকে পরিষ্কার যে কঙ্গনা জানেন না মারাঠি ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির পৃথক অস্তিত্ব আছে। বলিউড হিন্দি ফিল্ম তৈরির জায়গা, মারাঠি অস্মিতা নিয়ে ছবি করার দায়িত্ব তার নয়। কিন্তু এই টুইটে কঙ্গনার মেধার যে অভাব প্রকাশিত, তার দিকে নজর না দিয়ে বরং “মুসলিম অধ্যুষিত ইন্ডাস্ট্রি” কথাটায় মন দেওয়া যাক। বলিউড সম্বন্ধে কঙ্গনার তথা সঙ্ঘ পরিবারের প্রকৃত আপত্তি অনেকটাই ঐ শব্দবন্ধে ধরা আছে।

এক ভাষা, এক ধর্ম, এক রাষ্ট্রের যে ছবি সঙ্ঘ সকলের মাথায় ঢোকাতে চায়, সে ছবি বলিউডে এসেই বর্ণহীন হয়ে পড়ে। উপরে উল্লিখিত বক্স অফিসের যে হিসাব পাওয়া গেছে, তাতে পরিষ্কার যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর দেশে গত দশ বছরে সঙ্ঘের ক্রমবর্ধমান আধিপত্য সত্ত্বেও আমির খান, সলমন খান জনপ্রিয়তায় অনেক এগিয়ে। আরেক খান — শাহরুখ — এখন আর তত ছবি করেন না, করলেও আগের মত হিট হয় না। তবু তাঁর তারকা চূর্ণের এক কণা গায়ে এসে পড়লে যে এখনো লক্ষ লক্ষ ভারতীয় হিন্দু আত্মহারা হন, তা মোহন ভাগবতও বিলক্ষণ জানেন। ধর্মীয় ফ্যাসিবাদের সামনে দেশের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলো একে একে সাষ্টাঙ্গ হয়েছে। দেশে সব ক্ষেত্রে ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের আরো প্রান্তিক, আরো ভীত এক জনগোষ্ঠীতে পরিণত করা গেছে। কিন্তু বলিউডে এখনো ভরদ্বাজ ব্রাক্ষ্মণ বিশালের সমান দাপটে (জনপ্রিয়তার নিরিখে বেশি দাপটেও বলা যায়) কাজ করে যাচ্ছেন কবীর খান। চাওলা জুহি আর তাঁর স্বামী মেহতা জয়ের সাথে মিলে প্রোডাকশন হাউস চালাচ্ছেন খান শাহরুখ। অন্তত এই একটা ব্যাপার প্রাক-স্বাধীনতা যুগের বলিউডের মতই রয়ে গেছে। উপরন্তু আগে যা কখনো হয়নি, নিম্নবর্গীয় মানুষের নিষ্পেষণ মধ্যে মধ্যে পর্দায় উঠে আসছে (‘আর্টিকল ফিফটিন’), ছোট শহরে আর এস এস – বিজেপির কার্যকলাপকে হাসির খোঁচায় এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে কোন কোন ছবি (‘লুকাছুপি’,‘দম লাগাকে হাইশা’)। ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় ইন্ডাস্ট্রিতে এমন বেনিয়ম চলতে থাকলে হিন্দি, হিন্দু, হিন্দুস্তান নিরঙ্কুশ হবে কী করে?

তাই বিহার জয় বা মহারাষ্ট্র জয় আশু লক্ষ্য হলেও রাষ্ট্রীয় খাপের দীর্ঘমেয়াদি লক্ষ্য অবশ্যই বলিউড জয়। নইলে সি বি আই তদন্ত চলাকালীন বিজেপি সাংসদ রবি কিষণ কেন সংসদে বলিউডের বিরুদ্ধে বিষোদগার করতে যাবেন? উদ্দেশ্য মহৎ বুঝলে একই দলের সাংসদ হয়েও হেমা মালিনী কেন বিপক্ষে দাঁড়াবেন? জয়া বচ্চনের অসন্তুষ্টি না হয় অগ্রাহ্য করলাম।

তথ্যসূত্র:
১। https://www.indiatoday.in/movies/celebrities/story/rabia-khan-blasts-sooraj-pancholi-on-truth-always-wins-post-in-ssr-case-all-criminals-use-that-phrase-1713284-2020-08-20
২। https://www.filmfare.com/news/bollywood/10-highest-grossing-bollywood-films-of-the-decade-38316.html
৩। https://www.hindustantimes.com/bollywood/vicky-kaushal-s-uri-is-among-10-highest-hindi-grossers-ever-with-rs-244-cr-here-s-how-it-ranks-against-aamir-salman-films/story-PruGX0G1eHE07alRJuUkhP.html
৪। https://www.republicworld.com/entertainment-news/bollywood-news/tanhaji-the-unsung-warrior-collections.html
৫। https://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/hindi/bollywood/box-office/manikarnika-final-box-office-collection-the-kangana-ranaut-starrer-period-drama-finishes-with-rs-90-76-crore/articleshow/68405988.cms
৬। https://www.bollywoodhungama.com/movie/pm-narendra-modi/box-office/
৭। https://www.freepressjournal.in/entertainment/bollywood/fpj-fact-check-did-rhea-chakraborty-really-name-sara-ali-khan-rakul-preet-singh-to-ncb
৮। https://www.bbc.com/news/world-asia-india-37701024

https://guruchandali.com/ এ প্রকাশিত। ছবি ঋণ: টাইমস নাউ

সাংবাদিক ছাঁটাই: আনন্দ সংবাদ নয়, বিপদ-সংকেত

বুঝে উঠতে পারেননি চুক্তিভিত্তিক চাকরিতে ঠিকা শ্রমিকের চেয়ে বেশি অধিকার দাবি করা যায় না।

দুরাত্মার যেমন ছলের অভাব হয় না, ছাঁটাইয়ের কারণেরও অভাব হয় না। সে কারণ কখনো অতিমারী, যা কোভিড-১৯ এর প্রভাবে এখন চলছে; আবার কখনও আর্থিক মন্দা, যেমনটা ২০০৮-০৯ এ হয়েছিল। কখনও শুধুই “লোক বেশি ছিল”। অনেক সময় আবার কারণ দর্শানোর দরকারই পড়ে না, কারণ খবরটা বিশেষ কারো চোখেই পড়ে না। যেমন এই মুহূর্তে বি এস এন এলের মত রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থায় স্থায়ী, অস্থায়ী কর্মীদের স্রেফ খেদিয়ে দেওয়া হচ্ছে, অথচ তা নিয়ে কর্মী এবং কর্মী ইউনিয়ন ছাড়া বিশেষ কারো মাথাব্যথা নেই। কারণ সংবাদমাধ্যমগুলো ইদানীং মানুষের কাজ হারানোকে আর খবর বলে মনে করে না। পথ অবরোধ, হাতাহাতি বা তারও বেশি কিছু ঘটলে দু একদিন খবরের চ্যানেলে নিউজফ্ল্যাশ হিসাবে এসে পড়ে, বিয়েবাড়িতে ঢুকে পড়া বুভুক্ষু ভিখারির মত খবরের কাগজের ভিতরের পাতায় এক কোণে জায়গা হয়। সেটুকু জায়গাও অবশ্য ঘটনাটা রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থায় হলে তবেই পাওয়া যায়। বেসরকারি সংস্থায় ছাঁটাই হওয়া পূর্ব দিকে সূর্য ওঠা আর পশ্চিমে অস্ত যাওয়ার মতই স্বাভাবিক ঘটনা।

আপনি যদি নাম করা কোম্পানির ভাল মাইনের কর্মচারী হন, তাহলে নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনার কাজ হারানোটা খবর নয়। আপনাকে যখন সুললিত ভাষায় জানানো হবে কোম্পানির আর আপনাকে প্রয়োজন নেই, তখন চুপচাপ বাড়ি চলে আসা ছাড়া আপনার আর কিচ্ছু করার নেই। আপনার বা আপনাদের কথা কোথাও এক লাইন লেখা হবে না। আপনাদের কেউ যদি ফ্যান থেকে ঝুলে পড়েন, একমাত্র তাহলেই টিভি চ্যানেলগুলো দৌড়ে আসতে পারে বা কাগজওয়ালারা আগ্রহী হয়ে উঠতে পারে। কোভিডের প্রতাপে কাজ হারিয়ে এই মুহূর্তে আপনারা কেউ যদি নিজের এবং পরিবারের তেমন সর্বনাশ করবেন বলে ভেবে থাকেন, তাহলে তাঁদের যন্ত্রণার উপশমের জন্য একটা খবর আছে। আপনারা যে তিমিরে, সাংবাদিকরাও সেই তিমিরে। সেই মার্চ মাসের শেষ থেকে এই আগস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত সারা দেশে কয়েক হাজার সাংবাদিক কর্মহীন হয়ে পড়েছেন। আপনি যতগুলো কাগজের নাম জানেন, যতগুলো খবরের চ্যানেলের হদিশ আপনার জানা আছে, তার প্রায় সবকটাই কিছু সাংবাদিককে ছাঁটাই করেছে, বাকিদের মাইনে কেটেছে নানা মাত্রায়। তাঁরা মুখ বুজে সহ্য করছেন, আপনিই বা করবেন না কেন?

অনেকদিন অনেক সংখ্যাতাত্ত্বিক চালাকি চলল। এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া নিজেই বলছে অর্থনীতির অবস্থা মোটেও ভাল নয়, জি ডি পি ঋণাত্মকও হয়ে যেতে পারে। প্রবাসী শ্রমিকদের আমরা মাইলের পর মাইল হাঁটতে হাঁটতে মরে যেতে দেখে ফেলেছি। সমস্ত ক্ষেত্রেই বহু মানুষ কর্মহীন হয়েছেন। এমতাবস্থায় হাজার পাঁচেক সাংবাদিকের চাকরি যাওয়া নিয়ে আলাদা করে বলবার কী আছে। সংখ্যার বিচারে হয়ত নেই, কিন্তু সাংবাদিকদের যদি প্রেস্টিটিউট আর শকুন — এই দুই স্টিরিওটাইপের বাইরে গিয়ে মানুষ বলে ভাবতে রাজি থাকেন, তাহলে সাংবাদিকদের কাজ হারানো আপনার কাজ হারানোর মতই বেদনাদায়ক। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, এত সাংবাদিকের চাকরি যাওয়া এই দেশের গণ>তন্ত্রের পক্ষে মারাত্মক দুঃসংবাদ। আর গণতন্ত্র বিপদে পড়া মানে শুধু আমার আপনার নয়, আমাদের সন্তানদেরও ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

আপনি বলবেন, কেন? সাংবাদিকদের চাকরি গেলে গণতন্ত্র বিপন্ন হবে কেন? আসলে হবে নয়, গণতন্ত্র ইতিমধ্যেই বিপন্ন। সেই কারণেই সাংবাদিকরা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছেন, তাঁদের একটা বড় অংশকে বিদায় দেওয়া হচ্ছে। অনস্বীকার্য যে কিছু ব্যতিক্রম বাদ দিলে বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যমই এখন “কলের গান, কুকুর মাথা”, তাদের কিনেছে বিজ্ঞাপনদাতা। আর সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনদাতা হল সরকার (কেন্দ্র এবং রাজ্য)। বিজ্ঞাপনদাতাদের চটানো চলে না, অথচ সাংবাদিকদের সংবাদ সংগ্রহ করতে দিলেই চটবার মত খবর এসে হাজির হবে। মালিকপক্ষ তা চান না। তাঁরা ব্যবসা করতে নেমেছেন, জনসেবা করতে নয়। আপনি যদি সংবাদমাধ্যমগুলোর বিজ্ঞাপনী স্লোগানে মোহিত হয়ে থাকেন, সে আপনার দোষ। আসলে কাগজ তা-ই লেখে যা তাকে লিখতে বলা হয়। সে কাজ করতে তো আর সাংবাদিক লাগে না। তাই সাংবাদিকরা এখন উদ্বৃত্ত। এর প্রভাব আপনার উপর কীভাবে পড়বে বুঝলেন তো? আপনার সুখ দুঃখ বিপদ আপদের খবর ক্রমশই বিরলতর হবে কাগজের পাতায় আর টিভির পর্দায়। পাড়াসুদ্ধ লোকের চাকরি চলে গেলেও, জিনিসপত্রের দাম আকাশছোঁয়া হয়ে গেলেও, করোনায় আক্রান্ত রোগীর সংখ্যায় এবং মৃত্যুতে ভারত জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন নিলেও, কাগজ খুললে বা টিভি দেখলে মনে হবে অন্য দেশের খবর দেখছেন। কারণ সংবাদমাধ্যমগুলোকে তেমনটাই করতে বলা হয়েছে। কে বলেছে তা অনুমান করার জন্য স্বর্ণপদক চেয়ে বসবেন না যেন।

করোনার জন্য প্রায় সব পেশাতেই কর্মহানি হয়েছে প্রবল। বিভিন্ন ক্ষেত্রের প্রতিবেদন ও বিশ্লেষণ নিয়ে এ বিষয়ে দুটি সংখ্যা ভাবা হয়েছে। পরের সংখ্যায় থাকছে হকারদের নিয়ে বিশ্বেন্দু নন্দের, গৃহসহায়িকাদের নিয়ে মৌসুমী বিলকিসের প্রতিবেদন ও অর্থনীতির একটি মডেল নিয়ে অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ।

এত তেতো কথা পড়ে যে কেউ বলতেই পারেন, এ সমস্ত প্রোপাগান্ডা। সত্যিই তো অতিমারীর ফলে বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটেছে, বেশিরভাগ ব্যবসা বাণিজ্যই ধুঁকছে। কাগজ বা চ্যানেলের মালিকরা কি পকেটের পয়সা দিয়ে ব্যবসা চালাবেন? তাঁদেরও নিশ্চয়ই ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, সে ক্ষতি পূরণ করতে কর্মী সঙ্কোচন ছাড়া পথ ছিল না।

আচ্ছা, তাহলে অতিমারী নিয়েই কথা হোক। ভারতে করোনার পদার্পণ যেদিনই ঘটে থাক, চার ঘন্টার নোটিশে দেশ জুড়ে লকডাউন চালু হওয়ার আগে পর্যন্ত অর্থনীতির চাকা তো পুরো দমে ঘুরছিল। প্রধানমন্ত্রী ঘোষিত লকডাউন শুরু হয় ২৫শে মার্চ মধ্যরাতে, তার আগে ২২শে মার্চ ছিল জনতা কারফিউ। পশ্চিমবঙ্গে লকডাউন শুরু হয়েছিল ২৩শে মার্চই; মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর মত কয়েকটা রাজ্যও দেশব্যাপী লকডাউনের কয়েকদিন আগে থেকেই লকডাউন ঘোষণা করে। অর্থাৎ অর্থনীতির চাকা ঘুরতে ঘুরতে একেবারে বন্ধ হয়ে যায় মার্চের শেষ সপ্তাহে। আচ্ছা আর্থিক বর্ষ শেষ হয় কত তারিখে? ৩১শে মার্চ। তাহলে কোভিড-১৯ এর প্রভাব ২০১৯-২০ আর্থিক বর্ষে কদিন পড়েছে ভারতের সংবাদমাধ্যমের উপর? বড় জোর দশ দিন। এই দশ দিন এমনই কাঁপিয়ে দিল মহীরূহদের যে বাকি আর্থিক বর্ষের লাভ কমতে কমতে বিপুল ক্ষতিতে চলে গেল! তাই এপ্রিল-মে থেকেই মাইনে কাটা এবং ছাঁটাই শুরু করতে হল বড় বড় সংবাদমাধ্যমগুলোতে? এ যদি সত্য হয়, তাহলে পি সি সরকারের এখনই প্রকাশ্যে নাক খত দিয়ে বলা উচিৎ তাঁর বংশের কেউ আর কোনওদিন ম্যাজিক দেখাবে না।

বলা যেতেই পারে যে এটা অতিসরলীকরণ হল। বিগত আর্থিক বর্ষের ক্ষতি নয়, এই বিপুল ছাঁটাই এবং মাইনে কাটার কারণ হল বর্তমান আর্থিক বর্ষের বিপুল ক্ষতির সম্ভাবনা। স্রেফ সম্ভাবনার কথা ভেবে মানুষের চাকরি খাওয়া কতটা যুক্তিযুক্ত সে প্রশ্ন তুলব না। কারণ কর্পোরেট দুনিয়া মানবিক যুক্তিতে চলে না, চলে লাভ ক্ষতির যুক্তিতে। সেখানে মানুষকে নিয়ে আলোচনা বামপন্থী সেন্টিমেন্টালিজম মাত্র। অন্য একটা প্রশ্ন আছে। কর্মীদের মাইনে দেওয়ার খরচ কমালে কতটা খরচ কমে? একটা উদাহরণই যথেষ্ট।

২০১৭ সালের জানুয়ারি মাসে এক অতিকায় সর্বভারতীয় সংবাদপত্র তাদের উত্তর সম্পাদকীয় স্তম্ভে দাবি করেছিল কাগজ চালানো দুষ্কর হয়ে পড়েছে। যা যা কারণ বলা হয়েছিল, তার মধ্যে একটা ছিল কর্মচারীদের মাইনে দিতে বিপুল খরচ। তার দুদিন পরেই দিল্লি ইউনিয়ন অফ জার্নালিস্টস নামে সাংবাদিকদের এক সংগঠন পাবলিক রেকর্ড উদ্ধৃত করে বলেছিল, ঐ সংবাদপত্রের মোট আয়ের মাত্র ১১% খরচ হয় মাইনে দিতে। পরিসংখ্যানটা অবশ্য ২০১০-১১ আর্থিক বর্ষের। ধরা যাক সিংহহৃদয় মালিকপক্ষ এতদিনে সে খরচ দ্বিগুণ করে ফেলেছেন। তা এই বিপুল ক্ষতির মরসুমে কর্মী ছাঁটাই করে ঐ ২২% খরচের কতটা কমানো গেল? বাকি ৭৮% থেকে কিছু সাশ্রয় হল কি? এসব প্রশ্ন তুললেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, ব্যবসার গোপনীয়তা, কোম্পানি আইনের রক্ষাকবচ ইত্যাদি প্রসঙ্গ এসে যাবে। কোভিডের ক্ষতিপূরণে শ্রম আইন এলেবেলে হয়ে গেছে, আট ঘন্টা কাজের অধিকারের মত ন্যূনতম অধিকারও সরকার ইচ্ছামত স্থগিত রাখছেন। কেউ কিন্তু কোম্পানি আইন দেশমাতৃকার স্বার্থে বলি দিতে রাজি নয়। তাই বলছি, কোভিড নেহাত অজুহাত। এই বিপুল ক্ষতি নিয়ে তিন দিন ব্যাপী অশ্রু বিসর্জন সভা প্রতি বছরের মত এ বছরেও কোন কোম্পানি মরিশাসে কেউ বা মারাকেশে করবেন, নিদেন মুম্বাইয়ের সেভেন স্টার হোটেলে। এদিকে কাজ হারানো সাংবাদিকরা গৃহঋণের ই এম আই দিতে না পেরে ব্যাঙ্কের রিকভারি এজেন্টদের থেকে পালিয়ে বেড়াবেন।

কেউ কেউ হয়ত অগত্যা ধনী রাজনৈতিক দলের টোপ গিলে প্রকাশ্যে বা কৌশলে প্রোপাগান্ডার কাজে লাগবেন। কিন্তু সে সুযোগই বা কজন পাবেন? পশ্চিমবঙ্গে তো এক লহমায় সংবাদমাধ্যমের অনেকের কাজ হারানো অনতি অতীতেই ঘটেছে, যখন সুদীপ্ত সেনের পুঁজিতে পুষ্ট খবরের কাগজ এবং টিভি চ্যানেলগুলো উঠে গেল। অনেকেই আর কাজ পাননি। বাধ্য হয়ে মুদির দোকান, স্টেশনারি দোকান খুলে বসেছেন, কোনও মতে দিন গুজরান হয় — এমন মানুষও আছেন।

যাঁরা কোন পয়সাওয়ালা রাজনৈতিক দলের দাক্ষিণ্য পাবেন, তাঁরা যদি আপনার পছন্দের দলটির প্রোপাগান্ডা না করেন তাহলে বিলক্ষণ তেড়ে গাল দেবেন। কিন্তু, প্রিয় পাঠক, সাংবাদিকদের এই দুর্দশার কাহিনীতে আপনার ভাববার মত যে উপাদান আছে তা দয়া করে অগ্রাহ্য করবেন না। আজকাল সরকারী চাকরি অনেক কমে গেছে, বেশিরভাগ মানুষই কোন না কোন বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের কর্মী। অতএব কর্পোরেটের কর্মচারী সাংবাদিকদের সাথে বিশেষ অবস্থাভেদ নেই।

সাংবাদিকদের এমন অবস্থা হল কেন? যাঁরা অমিতশক্তিধর, সরকার গড়তে পারেন আবার ফেলেও দিতে পারেন বলে জনশ্রুতি, তাঁদের কাতারে কাতারে চাকরি যাচ্ছে আর কেউ টুঁ শব্দটি করছে না — এমন হল কেন? হল, কারণ নয়ের দশকে বিশ্বায়নের যুগে দিকপাল সাংবাদিকরা মালিকদের প্ররোচনায় রিমের পর রিম লিখে দেশসুদ্ধ লোককে বোঝালেন যে কর্মী ইউনিয়নের মত খারাপ জিনিস দুটি নেই। ওটি সর্বতোভাবে কর্মনাশা, শিল্পবিরোধী। এর ফলে সরকারি মদতে, মালিকদের ইচ্ছায় সব শিল্পেই ইউনিয়নগুলো দুর্বল হয়ে পড়ল, কোথাও নামমাত্রে পরিণত হল। সংবাদমাধ্যমে ইউনিয়ন কার্যত উঠে গেল। তারপর এল চুক্তিভিত্তিক নিয়োগ। দিকপালরা ভাবলেন তাঁরা ঐতিহাসিক কাজ করলেন। ঠিকই ভাবলেন। তবে ভেবেছিলেন পানিপথের যুদ্ধ জয় করলেন, আজকের সাংবাদিকরা বুঝছেন (বুঝছেন কি? কে জানে!) আসলে ওটা ছিল পলাশীর পরাজয়। হাতে যন্ত্রপাতির বদলে কলম (এ যুগে ল্যাপটপ) থাকে বলে সাংবাদিকরা ভেবেছিলেন তাঁরা শ্রমিক নন। তাই বুঝে উঠতে পারেননি চুক্তিভিত্তিক চাকরিতে ঠিকা শ্রমিকের চেয়ে বেশি অধিকার দাবি করা যায় না। আর জোট বেঁধে দাবি পেশ করার অধিকার না থাকলে কোন অধিকারই থাকে না, মালিকের খেয়ালে চলতে হয়।

খেয়াল মানে খিদে, লাভের খিদে। বাঘের ক্ষুধামান্দ্য হতে পারে, কর্পোরেটের খিদে কখনও কমে না। এই একবিংশ শতকে লাভের নতুন সংজ্ঞা তৈরি হয়েছে। কর্পোরেট বয়ানে লাভের মানে হল গত বছরের চেয়ে বেশি লাভ। সেই নতুন টার্গেটে না পৌঁছাতে না পারলেই কোম্পানির ক্ষতি হয়, আর তখনই কর্মী ঘচাং ফু। সাংবাদিকও তেমনই এক কর্মী, তার বেশি কিছু নয়। সেই কারণেই আগেকার সম্পাদকরা রাজনৈতিক গুন্ডার হাতে প্রতিবেদক নিগৃহীত হলে বুক দিয়ে আগলাতেন এবং প্রশাসনের বাপান্ত করতেন। এখন খবর পর্যন্ত ছাপেন না অনেক সময়, এফ আই আর ও করতে দেন না। উলটে শাসক দলকে কুপিত করার অপরাধে ঐ প্রতিবেদককে বরখাস্তও করতে পারেন।

তাই আজ সহকর্মী কাজ হারিয়ে গলায় দড়ি দিলেও সাংবাদিকদের এক লাইন লেখার উপায় নেই, ফেসবুকে লিখতেও বুক কাঁপে। নির্জনে শোক পালন ছাড়া গতি নেই।

প্রিয় পাঠক, আপনি যে পেশাতেই থাকুন, কর্মস্থলে আপনার অবস্থা কি এর চেয়ে উন্নত? ভেবে দেখুন তো?

https://www.guruchandali.com/ এ প্রকাশিত

নিশীথিনী-সম

দোর্দণ্ডপ্রতাপ স্টিভ ওয়কে টসের জন্য অপেক্ষা করানো সৌরভ ছিলেন অরুণ খুনের তরুণ, মেয়েকে দিয়ে টুইট ডিলিট করানো সৌরভ নেহাতই মধ্যবয়স্ক পিতা।

বাঙালি আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে, আমরা শত বীণা বেণু রবে হইহই করব— এই অভিলাষেই উনবিংশ শতকের নবজাগরণের আলোকপ্রাপ্ত বাঙালির দিন এই একবিংশ শতাব্দীতেও কাটে। শ্রেষ্ঠ আসন কোনটা, তা চিহ্নিত করার ব্যাপারেও আমরা বেশ উদার, মোটেই গোঁড়া নই। আপাতত আমাদের মতে শ্রেষ্ঠ আসন হল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের চেয়ারম্যানের পদ। কদিন কী হয় কী হয় চলল, আভাস ছিল বাংলার গৌরব সৌরভ নতুন চেয়ারম্যান হবেন। কিন্তু হব হব করেও কিছুতেই হয়ে উঠছে না। ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের ক্রিকেট বোর্ডের দাদাগিরির চোটে আইসিসি এমন এক কোমরভাঙা সংগঠনে পরিণত যে, নতুন চেয়ারম্যান নির্বাচনের পদ্ধতি কী হবে তা নিয়ে পর্যন্ত বিবাদ বিসম্বাদ। খবরে প্রকাশ, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড চাইছে, আগের মতো দুই-তৃতীয়াংশ ভোটেই চেয়ারম্যান নির্বাচিত হোন। দাদারা বিমুখ, তাঁরা চান সাধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠতার নিয়ম। এ বিবাদ না-মিটলে নতুন চেয়ারম্যানের নির্বাচন হবে না। ফলে, এক্ষুণি বাঙালির শ্রেষ্ঠ আসন লাভ সম্ভব হচ্ছে না।

না-ই বা হল পারে যাওয়া। আইসিসি চেয়ারম্যান না হলে কি সৌরভ গাঙ্গুলি বেহালার বাসিন্দা হয়েই থেকে যাবেন? ভারতীয় ক্রিকেটের মহারাজ থাকবেন না? তা তো নয়। ভারত অধিনায়ক হিসাবে ক্রিকেট ইতিহাসে তাঁর উজ্জ্বল অবদান মুছে দেওয়ার সাধ্য এমনকী অমিত শাহেরও নেই। টেস্ট ক্রিকেটে না-হলেও, একদিনের ক্রিকেটে সর্বকালের সেরা দশজন ব্যাটসম্যানদের মধ্যে তাঁকে, স্রেফ পরিসংখ্যানের বিচারেও, না-রেখে উপায় নেই। অতএব উনি অদূর ভবিষ্যতে বিশ্ব ক্রিকেটের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হবেন কিনা, সে আলোচনা এখন থাক। এই লকডাউনারামে (থুড়ি, আনলকারামে) ঠান্ডা মাথায় বরং সৌরভের ‘বিবর্তন’ নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা যাক।

দাদা যা ছিলেন, যা হইয়াছেন

সে এক সৌরভ গাঙ্গুলি ছিলেন। এই সহস্রাব্দের গোড়ায় যখন তাঁকে গড়াপেটা কলঙ্কিত ভারতীয় দলের অধিনায়ক করা হল, ক্রিকেট সাংবাদিক গৌতম ভট্টাচার্য লিখেছিলেন অধিনায়ক হলে হবে না, সংস্কারক চাই। দাবিটা তখন অনেকেরই বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল, এমনকী ভক্ত বাঙালিদেরও কারও কারও বুক কেঁপেছিল। কুড়ির ঘরে বয়স একটা ছেলের, এমনিতেই তার ঘাড়ে এমন একটা সময়ে অমন গুরুদায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার ওপর আবার এতটা প্রত্যাশার ভার চাপিয়ে দেওয়া কি উচিত? অবাঙালিরা গৌতমবাবুর সে লেখা পড়তে পারেনি তাই, পারলে নির্ঘাত বলত ‘আদিখ্যেতা’। কিন্তু দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে ২০০৫-এ দায়িত্ব চলে যাওয়ার আগে পর্যন্ত অধিনায়ক সৌরভ যা যা করেছেন সেগুলো সংস্কারের চেয়েও বেশি। কেবল বিদেশের মাঠে ম্যাচ জেতানো নয়, কেবল লর্ডসের ব্যালকনিতে জামা খুলে মাথার উপর ঘুরিয়ে ইংরেজ আভিজাত্যের নাকে ঝামা ঘষে দেওয়া নয়, কেবল ভারতকে একগুচ্ছ ম্যাচ উইনার উপহার দেওয়া নয়। তিনি ভারতীয় ক্রিকেট দলের সংস্কৃতিই বদলে দিয়েছিলেন।

পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ বাহান্ন সেকেন্ডের বেশি একসঙ্গে মনে রাখার দরকার নেই— এ কথা ভারতীয় ক্রিকেটে সবাই জানত। কখনও মনসুর আলি খান পতৌদি, কখনও কপিলদেব কিছুটা অন্যরকম করার চেষ্টা করেছেন, দীর্ঘমেয়াদি ফল হয়নি। এ লবি বনাম সে লবির ঝগড়া রমরমিয়ে চলেছে, দলের হারজিতে কিছু এসে যায়নি। প্রত্যেক নির্বাচনী সভার আগে পরে ঢাকঢাক গুড়গুড় না-রেখেই আলোচনা হয়েছে— অমুকের তমুকের কোটায় দলে ঢুকেছে। ওই ছেলেটি অধিনায়কের রাজ্যের খেলোয়াড়, অতএব ওকে না-নিয়ে আর উপায় কী? এইসব দোষ থেকে ভারতীয় ক্রিকেটের প্রায় কোনও তারকা মুক্ত ছিলেন না। গাভাসকর অধিনায়ক থাকার সময় কপিল একটা টেস্টে ব্যর্থতার পর বাদ গিয়ে অধিনায়ককে দুষেছেন, কপিল অধিনায়ক থাকার সময় আজীবন ওপেনার গাভাসকর চার নম্বরে ব্যাট করার আবদার করেছেন। স্বয়ং শচীন তেন্ডুলকরের দিকেও আঙুল উঠেছে বাল্যবন্ধু বিনোদ কাম্বলিকে ফর্ম না-থাকলেও খেলিয়ে যাওয়ার জন্য। সৌরভের বেলায় হল উলটপুরাণ।

বাংলার সৌরভ জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি থেকে শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগে বিতাড়িত পাঞ্জাবের ছেলে হরভজন সিংকে দলের স্ট্রাইক বোলার করে ফেললেন। ভাল করে দাড়িগোঁফ না-ওঠা বরোদার জাহির খান নতুন বল হাতে আগুন ঝরানোর টানা সুযোগ পেলেন। দিল্লির নড়বড়ে ফিটনেসের নওজওয়ান আশিস নেহরা বারবার ফিরে আসার সুযোগ পেলেন। কর্নাটকের জাভাগল শ্রীনাথ অবসর নিয়ে ফেলেছিলেন, একদিনের ক্রিকেটে তাঁকে কেউ তখন ভরসা করে না। সৌরভ বললেন, ওঁকে ছাড়া বিশ্বকাপের দল হবে না। শ্রীনাথের রাজ্যেরই রাহুল দ্রাবিড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি মন্থর ব্যাটিং করেন, বাদ দিলে প্রাইম টাইম টিভিতে অর্ণব গোস্বামীর মতো চেঁচানোর কেউ ছিল না। সৌরভ তাঁকেও উইকেটরক্ষকের গ্লাভস ধরিয়ে দলে রেখে দিলেন। দিল্লির বীরেন্দ্র সহবাগ মিডল অর্ডারে হঠকারী ব্যাটিং করে, ওকে দিয়ে টেস্ট ক্রিকেট হবে না— সিদ্ধান্ত হয়েই গিয়েছিল। সৌরভ তাঁকে বাদ তো দিলেনই না, ইনিংস শুরু করতে পাঠিয়ে দিলেন। কেবল কোনও মাঝারি মানের বাংলা ক্রিকেটার সৌরভের দলে ঠাঁই পেলেন না।

অর্থাৎ তিনি যোগ্যতা দেখতেন, প্রতিভা দেখতেন, রাজ্য দেখতেন না। এই কারণেই সৌরভ কেবল বাংলার সর্বকালের সেরা ক্রিকেটার হয়ে কেরিয়ার শেষ করেননি, সারা দেশের ক্রিকেটের জনগণমনঅধিনায়ক হয়ে অবসর নিয়েছিলেন। গড়াপেটা কাণ্ডে বীতশ্রদ্ধ বহু মানুষ সৌরভের দলের জন্য ক্রিকেটের কাছে ফিরে এসেছিলেন। সে কৃতিত্ব তাঁর একার নয় নিশ্চয়ই। তেন্ডুলকর, দ্রাবিড়, কুম্বলে, লক্ষ্মণদের মতো ভদ্রলোক সিনিয়র ক্রিকেটাররা না-থাকলে হয়তো সেই কেলেঙ্কারির প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হত না। কিন্তু সৌরভই যে তাঁদের মধ্যমণি, সে কথা অনস্বীকার্য।

আর এখন?

সৌরভ যখন বোর্ড সভাপতি হলেন, তখন আমরা আহ্লাদে আটখানা হয়ে অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সমমর্যাদায় স্থাপন করেছি ঘটনাটাকে। এমন একজন দায়িত্ব নিলেন যিনি খেলোয়াড় জীবনে ভারতীয় ক্রিকেটকে অতল গহ্বর থেকে উদ্ধার করেছিলেন। ক্রিকেটের অচ্ছে দিন তাহলে এসেই পড়ল। কেবল আমাদের মতো অর্বাচীনরা নয়, সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতিরা, তাঁদের দ্বারা নিযুক্ত অস্থায়ী কর্তা বিনোদ রাই পর্যন্ত এমনটাই ভেবেছিলেন। দেশের যেমন ‘স্ট্রং লিডার’ দরকার, দেশের ক্রিকেটেরও তো দরকার। কিন্তু দেখা যাচ্ছে দিল্লির রেসকোর্স রোডের বাসিন্দা কিসে স্ট্রং তা যেমন দুর্বোধ্য, কলকাতার বীরেন রায় রোডের বাসিন্দা কিসে স্ট্রং, দুর্বোধ্য তাও।

বলিউড আর ক্রিকেটের উপাদেয় খিচুড়ি আইপিএল-এ গড়াপেটার ছায়া পড়ল, মহেন্দ্র সিং ধোনি পর্যন্ত বিচারপতির সামনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে বিতর্কে জড়িয়ে পড়লেন। ঘটনার জল গড়াতে গড়াতে সুপ্রিম কোর্টে পৌঁছল, মহামান্য আদালত দেশের ক্রিকেটের খোলনলচে বদলে ফেলার নির্দেশ দিলেন। দেখা গিয়েছিল, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। স্বয়ং বোর্ড সভাপতি এন শ্রীনিবাসনকে বাণপ্রস্থে যেতে হল। আমাদের সৌরভ, সুপ্রিম কোর্টের আস্থাভাজন সৌরভ, সিএবি সভাপতি থেকে এক লাফে বিসিসিআই সভাপতি হলেন কাদের সমর্থনে? শ্রীনিবাসনের সমর্থনে। বিতাড়িত শ্রীনিবাসন স্বয়ং ঘোষণা করলেন তাঁর নাম। স্ট্রং লিডার।

ক্রিকেট খেলায় বেনিফিট অফ ডাউট চালু আছে। সবসময় ব্যাটসম্যানকেই তা দেওয়া নিয়ম। বাংলার গৌরবকেও তাই দিতে মন চাইছে নিশ্চয়ই? বোর্ডের অচলাবস্থা কাটাতে তাঁর মতো একজন দিকপাল ক্রিকেটার যদি সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত হন তাতে ওটুকু দোষ না-ধরাই উচিত, তাই না? কিন্তু কাকে বেনিফিট দেবেন? যিনি নিজের ক্ষমতায় থাকার মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়ার জন্য একবার বদলানো সংবিধান আবার বদলানোর আবেদন করেছেন?

একজন সৌরভ গাঙ্গুলি ছিলেন। তিনি দারুণ ফর্মে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন বললেন, “এবার আসি।” আমরা সবাই হায় হায় করে উঠেছিলাম। তিনি কিন্তু চিরশত্রু গ্রেগ চ্যাপেলের দাদা ইয়ানের পরামর্শ শিরোধার্য করে চলেই গিয়েছিলেন। ইয়ানের বিখ্যাত মন্তব্য, এমন সময়ে যেতে হয় যখন সবাই জিজ্ঞেস করে “কেন?” “কেন নয়” জিজ্ঞেস করা অবধি অপেক্ষা করা উচিত নয়। আজকের সৌরভ গাঙ্গুলির বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কবিতা পড়ার অভ্যাস হয়েছে কিনা, জানা নেই। হয়তো শক্তি চাটুজ্জের ভক্ত হয়েছেন, ঘুমের মধ্যেও আওড়ান, “যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব?” স্ট্রং লিডারের ভাবমূর্তিতে দাগ পড়া অতএব আটকানো যাচ্ছে না।

অবশ্য বয়স বাড়লে কে-ই বা যৌবনের মতো স্ট্রং থাকতে পারেন? রথযাত্রার আদবানি আর মার্গদর্শক আদবানি কি একই লোক? দোর্দণ্ডপ্রতাপ স্টিভ ওয়কে টসের জন্য অপেক্ষা করানো সৌরভ ছিলেন অরুণ খুনের তরুণ, মেয়েকে দিয়ে টুইট ডিলিট করানো সৌরভ নেহাতই মধ্যবয়স্ক পিতা। তিনি বিধির দর্পহারী হওয়ার স্বপ্নও দেখেন না। ও কথা থাক। খেলার মধ্যে রাজনীতি টেনে আনা বদভ্যাস বলে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত নিয়েছি অনেককাল হল। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী যতই নিজে উদ্যোগ নিয়ে বোর্ড সভাপতি কে হবেন তা নিয়ে রুদ্ধদ্বার বৈঠক করুন, যতই তাঁর সুপুত্র বোর্ডের পদাধিকারী হোন, ক্রিকেট একটা খেলা বই তো নয়। সৌরভ গাঙ্গুলির সবচেয়ে বড় পরিচয় তিনি প্রাক্তন ক্রিকেটার, অতএব তিনি ক্রিকেটের জন্য কী করছেন, ক্রিকেটারদের জন্য কী করছেন তা নিয়েই কথা হোক।

কোভিড-১৯ এর জ্বালায় পৃথিবীজুড়ে ক্রিকেট বন্ধ ছিল অনেকদিন, সম্প্রতি আবার শুরু হয়েছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখনও ইংল্যান্ডের বাইরে শুরু হয়নি, ঘরোয়া ক্রিকেট শ্রীলঙ্কায় শুরু হয়ে গেছে। ইংল্যান্ডেও কাউন্টি ক্রিকেট চালু হয়েছে আবার। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট এখনও ভোঁ ভাঁ। দেরি করে শুরু হবে বলা হয়েছে। তাও শুধু কুড়ি-বিশের প্রতিযোগিতা সৈয়দ মুস্তাক আলি আর রঞ্জি ট্রফি। বিজয় হাজারে বাদ, দলীপ ট্রফি বাদ, ইরানিও বাদ। বোর্ড সভাপতির অনেক কাজ আছে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট নিয়ে এর বেশি মাথা ঘামানোর সময় নেই। তিনি ইউএই প্রিমিয়ার লিগ, থুড়ি ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের আয়োজন করতে ব্যস্ত। একগাদা দল আর তাদের বিরাট দলবলকে অন্য দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, মহিলা ক্রিকেট দলকে ইংল্যান্ডে পাঠানোর ব্যবস্থা করা গেল না? এদিকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটাররা তাঁদের প্রাপ্য টাকাপয়সা পাননি বলে অভিযোগ, বিরাট কোহলিদেরও নাকি মাইনে বাকি। সকলে স্ট্রং লিডারের দিকে তাকিয়ে আছে।

আমার-আপনার অবশ্য সে ভাবনা না-ভাবলেও চলবে। কপাল ভালো থাকলে টিভি খুললেই দেখতে পাবেন, সৌরভ বলছেন জমিয়ে খেলতে। তিনি সফল অধিনায়ক, তাঁর দলের সঙ্গে নিজের দল মেলাতে পারলেই একেবারে এক কোটি টাকা পাওয়া যাবে। সে কালে দাদা গড়াপেটার অন্ধকার থেকে ক্রিকেটকে বের করে এনেছিলেন, এ কালে আমাদের বাজি ধরতে বলছেন। সে কালের বাণী ছিল, “তমসো মা জ্যোতির্গময়”। অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চলো। এ কাল ভরিল সৌরভে। নিশীথিনী-সম।

আসলে দোষ, সৌরভের নয়। হেরাক্লিটাসের নাম না-শুনে থাকলেও সৌরভ বিলক্ষণ বোঝেন, মানুষ এক নদীতে দুবার ডুব দিতে পারে না। তিনি নদীতে সাঁতরে সাগরের দিকে চলেছেন, আমরা বাঙালিরা নস্টালজিয়ার বদ্ধ জলায় বারবার ডুব দিচ্ছি।

তথ্যসূত্র:

https://4numberplatform.com/ এ প্রকাশিত

%d bloggers like this: