ক্রিকেট লেখক

এখন তো আর কেউ সেঞ্চুরি করে আউট হওয়া ব্যাটসম্যান সম্পর্কে লিখবে না “গ্রেটদের মধ্যে জায়গা পেতে গেলে ম্যাচ শেষ করে আসতে হয়”

তখনো সৌরভ গাঙ্গুলি লর্ডসে লাটসাহেবি করেননি। অস্ট্রেলিয়া সফরে মাত্র একটা খেলায় সুযোগ পেয়ে গোড়াতেই এল বি ডব্লিউ হয়ে মাথা নীচু করে ঘরে ফিরে এসেছেন। “বাঙালি ক্রিকেট খেলতে পারে না” এটাকে স্বতঃসিদ্ধ করে নিয়েছে গোটা ভারত। তখন সদ্য পাড়ার মাঠে বড়দের সঙ্গে ক্যাম্বিস বলে খেলার লাইসেন্স পেয়েছি। বড়রা কেউ কেউ কলার তুলে আজহারকে নকল করে। আমার চেয়ে সামান্য ছোট একটি ছেলে, গোলগাল চেহারা, বয়সের তুলনায় একটু বেশিই ভাল ব্যাট করে। বড় ছেলেরাও আউট করতে ঘেমে ওঠে। তাকে “শচীন” বলে ডাকা শুরু হয়ে গেছে। বাড়ির উল্টোদিকে লাইব্রেরি। লাইব্রেরির গায়েই আমাদের খেলার মাঠ। আমাদের শচীন চার, ছয় মারলে বারবার সেই লাইব্রেরিতে বল ঢুকে যায়। লাইব্রেরিয়ান পিসির বকা কানে না তুলে আমরা চুপচাপ বল নিয়ে আসি। ঐ লাইব্রেরি থেকেই নিয়ে এসে গোগ্রাসে গিলি মতী নন্দীর ‘ননীদা নট আউট’। শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্রিকেট শেখার বই পড়ে ওখানে যেমন ছবি আঁকা আছে তেমন করে ধরার চেষ্টা করি ব্যাটটা। রঞ্জি সিং এর মত গ্লান্স করার চেষ্টা করি, কিছুতেই ব্যাটে বলে হয় না। কিন্তু মনের উড়ান ঠেকাবে কে? আমাকে উড়ি। যে দুজনের ডানায় ভর দিয়ে সবচেয়ে বেশি উড়ি তাঁদের একজন ধীমান দত্ত, অন্যজন গোপাল বসু।
নির্মেদ গদ্যে জিওফ্রে বয়কট থেকে সাগরময় সেনশর্মা — সকলকে ঘরের লোক করে তোলেন ঐ দুজন, আজকালের খেলার পাতায় আর ‘খেলা’ নামের খেলাধুলোর পত্রিকায়৷ প্রতিদিন বিকেলে নিজের খেলা শেষ হওয়ার পরেও ওঁদের টানে ততক্ষণ কাটাই লাইব্রেরির রিডিং রুমে, যতক্ষণ না বাড়ির জানলা থেকে কড়া গলায় মায়ের ডাক আসে।
অনেকদিন পর্যন্ত জানতামই না গোপাল বসু একজন প্রাক্তন ক্রিকেটার, এবং নেহাত হেলাফেলা করার মত খেলোয়াড় ছিলেন না। খুঁটিনাটি বিশ্লেষণে এবং কেউই সমালোচনার ঊর্ধ্বে নন (সৌরভ ছাড়া) — এই প্রত্যয়ে ততদিনে গোপাল বসু আমার চোখে ক্রিকেট লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত।
বহু বছর পরে খবরের কাগজের খেলার পাতায় যখন কাজ করতে এসেছি, তখন অগ্রজ ক্রিকেট সাংবাদিকদের মুখে তাঁর খেলোয়াড় জীবনের গল্প শুনেছি। তিনি কতবড় ক্রিকেটার ছিলেন না ছিলেন তার নৈর্ব্যক্তিক বিচার করা হয়ত সম্ভব নয়, কারণ তিনি সারা বছর টিভিতে নানা স্তরের ক্রিকেট লাইভ দেখানো যখন শুরু হয় তার অনেক আগের যুগের লোক। পরিসংখ্যান আছে কিন্তু নেভিল কার্ডাস তো কবেই লিখে গেছেন “স্কোরবোর্ড একটা গাধা” (এই উক্তিটাও গোপাল বসুর লেখাতেই প্রথম পড়েছিলাম)। অতটা চরমপন্থী না হলেও স্কোরবোর্ড যে সবটা বলে না সেটা অস্বীকার করা যুক্তিযুক্ত নয়। অতএব সেকথা থাক। গোপাল বসু ক্রিকেট লেখক হিসাবে যা, আমার কাছে সেই যথেষ্ট।
এই তারকাবন্দনার যুগে গোপাল বসুদের অভাব বোধ করি। এখন তো আর কেউ সেঞ্চুরি করে আউট হওয়া ব্যাটসম্যান সম্পর্কে লিখবে না “গ্রেটদের মধ্যে জায়গা পেতে গেলে ম্যাচ শেষ করে আসতে হয়।”

ক্রেতার স্বাধীনতা

গুলিটা তো আসলে খালিদকে নয়, করা হয়েছে আমাদের স্বাধীনতাকে

“আবার সে এসেছে ফিরিয়া।” ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে সেল, ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে বোনানজা, টিভিতে ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে স্পেশাল, শপিং মলে আজাদি ডিসকাউন্ট, খাসির মাংস, পিকনিক, মদ আর ডেসিবেল নিরপেক্ষ বক্স সহযোগে ছুটি কাটানো — সব ফিরে এসেছে। কিন্তু নাজিব ঘরে ফেরে নাই, রোহিত ঘরে ফেরে নাই, পেহলু ঘরে ফেরে নাই, রাকবর ঘরে ফেরে নাই।
মেয়ে স্কুলের স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবে। সেই সংক্রান্ত কিছু কেনাকাটা করতে গতকাল সন্ধ্যায় দোকানে গেছি। দোকানের দোরগোড়ায় দুই প্রবীণ আমাদের মফঃস্বলের এলায়িত সন্ধ্যার সদ্ব্যবহার করছিলেন খোশগল্প করে। যখন দোকানে গিয়ে বসলাম তখন আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল তরুণ প্রজন্মের অধঃপতন। বোধহয় প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে প্রবীণেরা এই আলোচনা করে আসছেন। আর বছর কুড়ি বাঁচলে হয়ত আমিও করব। তাই কথাগুলোয় কান দিইনি। দিতে হল, যখন শুনলাম একজন বলছেন “এদের সব্বোনাশ করে দিল সিনেমা। সে সিনেমা করে কারা? এই খানগুলো। শাহরুখ খান, সলমন খান, আমির খান। পাকিস্তানের লোক পাকিস্তানের কালচার এখানে চালিয়ে দিল। দিয়ে কোটি কোটি টাকা করে ফেলল।”
আমার কান খাড়া।
“আর এদের নিয়ে কী করবে তুমি? তাড়াতেও তো পারবে না। তাড়াতে গেলে আবার এই ছেলেমেয়েরাই সব আপত্তি করবে।”
এরপর চুপ করে থাকা অসম্ভব, অনুচিতও। অতএব লোকটার দিকে ঘুরে সোজা প্রশ্ন করলাম “আপনি কি শাহরুখ খানকে পাকিস্তানি বললেন?”
“হ্যাঁ বললাম। তো?”
“আপনি জানেন শাহরুখের ঠাকুর্দা কে?”
“না। বয়ে গেছে।”
“শাহরুখের ঠাকুর্দা নেতাজির সাথে আজাদ হিন্দ ফৌজে ছিলেন। ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়েছেন। সেই লোক পাকিস্তানি? তাহলে হিন্দুস্তানি কে? আপনি?”
বলার পর, বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, লোকটা একেবারে থম মেরে গেল। আরো মিনিট পাঁচেক ছিলাম দোকানে। দুজনের একজনও আর একটা শব্দ বার করেনি মুখ থেকে। বেশ আনন্দই হল। কিন্তু মাথাটা ঠান্ডা হওয়ার পর আর সে আনন্দ থাকল না। ভেবে দেখুন, শাহরুখ খানের ঠাকুর্দা যে আজাদ হিন্দ ফৌজে ছিলেন সেটা তো নেহাতই ঘটনাচক্র। এদেশের কোটি কোটি মুসলমানের পরিবারের কেউ ওরকম নাম করা লোক ছিলেন না। পরাধীন ভারতের কোটি কোটি হিন্দু পরিবারের মতই তাঁরা নিতান্ত সাধারণ মানুষ, হয়ত স্বাধীনতা আন্দোলনে কণিকামাত্র অবদান ছিল অথবা ছিল না। তা বলে তাঁরা আমার চেয়ে কম ভারতীয় বলে ধরে নিতে হবে? দিবারাত্র তাঁদের দেশপ্রেমের প্রমাণ দিতে হবে?
কই, আমাকে তো কেউ জিজ্ঞেস করে না আমি দেশপ্রেমিক কিনা? আমার ভারতীয়ত্ব নিয়ে তো কেউ প্রশ্ন তোলে না। পরিচিত যারা জানে আমার ঠাকুর্দা ইংরেজ আমলে ইংরেজদের অধীনে চাকরি করতেন, তারাও জাতীয় পতাকার প্রতি আমার আনুগত্য নিয়ে কখনো প্রশ্ন তোলে না। এই যে আমি শাহরুখ খানের সমর্থনে তাঁর পিতামহের স্বাধীনতা সংগ্রামকে তুলে ধরলাম, এতে কি আমি মুসলমানবিদ্বেষী ছদ্ম জাতীয়তাবাদকেই এক ধরণের বৈধতা দিলাম?
দোকানে বসা বৃদ্ধের হয়ত সাহস বা সামর্থ্য কোনটাই নেই নিজের দেগে দেওয়া দেশদ্রোহীদের বিরুদ্ধে কিছু করার, কিন্তু ঐ লোকটার মত একজনই তো গতকাল গুলি করতে গিয়েছিল ছাত্রনেতা উমর খালিদকে। গুলিটা তো আসলে খালিদকে নয়, করা হয়েছে আমাদের স্বাধীনতাকে। যে দেশের সরকার এবং সাধারণ মানুষ সহনাগরিকদের নাগরিকতার, দেশের প্রতি আনুগত্যের শংসাপত্র দিতে সদাব্যস্ত, সে দেশে আসলে তো স্বাধীনতা নেই। যতই স্কুলে স্কুলে সাতসকালে পতাকা তোলা হোক।
শুধু ক্রেতা হওয়ার স্বাধীনতা কোন স্বাধীনতাই নয়।

%d bloggers like this: