স্বপ্নসুন্দর

শেলী পড়েছি অনেক অনেক পরে। কিন্তু মহম্মদ রফির গান শুনতে শুনতেই বুঝেছি, যে গানগুলো সবচেয়ে বেশিদিন মনে থাকে, হৃদপিন্ডে জড়িয়ে থাকে শিরা, ধমনীর মত — সেগুলো বিষাদের গান, বিরহের গান

23sld12112934720.jpg

আমাদের বাড়িতে মামার দেওয়া একটা রেকর্ড প্লেয়ার ছিল। আমার স্কুলমাস্টার বাবার রোজগারে রেকর্ড কেনা বড় সহজ ছিল না। একমাত্র পুজোর মাসে নতুন জামাকাপড়ের সঙ্গে একটা দুটো লং প্লেয়িং রেকর্ড কেনা যেত। কিন্তু গান শোনা থেমে থাকত না তা বলে। পরিচিত বা প্রতিবেশীদের থেকে রেকর্ড চেয়ে এনেও গান শুনতাম সেইসময়।
একদিন একটা রেকর্ড চেয়ে আনল বাবা, খাপটার উপরে দেখি একটা হাসিমুখ, টাকমাথা লোকের ছবি। সেই রেকর্ডটা চালিয়ে একটা গানের আগে বাবা বলল “এই ছবিটা জানিস, আমি বাবার সাথে হলে গিয়ে দেখেছিলাম। একটা বিরাট পাথরের মূর্তি। তার সামনে বসে একটা লোক আকুল হয়ে গানটা গাইছে। গান শুনে পাথরের মূর্তিটার চোখ দিয়ে জল পড়ে। ওদিকে পাথরের মূর্তি কাঁদছে, এদিকে আমরা কাঁদছি।”
জানি না গল্পটার প্রভাবে নাকি গায়কের গুণে, গানটা শুনতে শুনতে আমারও চোখে জল এসে গেল। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি বাবারও চোখে জল। সেটা গান শুনে নাকি নিজের শৈশবস্মৃতি মনে করে, নাকি ঐ গানটা আর বাবার স্মৃতি অবিচ্ছেদ্য হয়ে গিয়েছিল — সে বিচার করার মত বড় তখন আমি ছিলাম না। কিন্তু বেশ কয়েকবার শুনে আমার এত ভাল লেগে গেল গানটা যে প্রচন্ড বেসুরো গলায় গাইতে চেষ্টা করতে লাগলাম “ও দুনিয়া কে রখওয়ালে, সুন দর্দ ভরে মেরে নালে।”
তখন আমাদের বাড়িতে নিয়মিত আসতেন হিন্দমোটর কারখানার হিন্দিভাষী শ্রমিকরা। আমার বাংলা শিক্ষা তখনো হাসিখুশি দ্বিতীয় ভাগে না পৌঁছলেও তাঁদের সাথে বাবার কথোপকথন শুনে শুনে হিন্দি আমি বেশ বুঝতে পারি। ঐ রেকর্ডটাতেই আরেকটা গান ছিল যেটা আমার খুব পছন্দ হল। “কেয়া হুয়া তেরা ওয়াদা? ওয়ো কসম ওয়ো ইরাদা?” যতই হিন্দি বুঝি না কেন, প্রেম এবং তার প্রত্যাখ্যান বোঝার শক্তি তখন আমার মোটেও ছিল না। আসলে গায়কের গলার আওয়াজটাই বড্ড ভাল লেগে গেল। সেই ভাল লাগা নিয়ে মহম্মদ রফির সঙ্গে এতটা পথ।
শেলী পড়েছি অনেক অনেক পরে। কিন্তু মহম্মদ রফির গান শুনতে শুনতেই বুঝেছি, যে গানগুলো সবচেয়ে বেশিদিন মনে থাকে, হৃদপিন্ডে জড়িয়ে থাকে শিরা, ধমনীর মত — সেগুলো বিষাদের গান, বিরহের গান। চাপা কান্নায় বা উদগত অশ্রুতে রফির জুড়ি পাইনি।
স্মরণীয় গানে নিশ্চয়ই অনেকটা অবদান থাকে গীতিকার আর সুরকারের। কিন্তু আমার মত সঙ্গীতবোধহীন শ্রোতার মন জুড়ে থাকে শুধু মুখচোরা শিল্পীর মনোহরণ গলাটা। অল্প বয়সে প্রেমে ক্ষতবিক্ষত হতে হতে তাই বারবার শুনতাম “এহসান তেরা হোগা মুঝ পর / দিল চাহতা হ্যায় ওয়ো কহনে দো”। সায়রা বানুর মুখে তখন দিব্য বসে যেত সেই মেয়েটির মুখ, কিন্তু স্বপ্নেও কন্ঠস্বরটা আমার হত না, মহম্মদ রফিরই থাকত।
ইদানীং বয়স দ্রুত বাড়ছে বুঝতে পারি। যদিও সন্ধের দিকে মেঘ করে এলে এখনো “দিওয়ানা হুয়া বাদল” মনে পড়ে অনিবার্যভাবে, আগেকার মত বাসে বোরখা পরা কোন সুন্দরীকে দেখলে চট করে “মেরে মেহবুব তুঝে মেরি মহব্বত কি কসম” মনে পড়ে না। তবে অবাক লাগে এই ভেবে যে দিনে পাঁচবার নমাজ পড়া এক মুসলমান কী করে পাথরের বিগ্রহ আর সেইসঙ্গে লক্ষ লক্ষ মূর্তিপুজোয় বিশ্বাসী শ্রোতাকে কাঁদাতে পারেন শুধু তাঁর কণ্ঠস্বর দিয়ে! এসব কি সত্যি ঘটেছিল, নাকি কোন চৈতালী রাতের স্বপ্নে আমাদের বাপ-ঠাকুর্দারা এসব দেখেছিলেন?

বড় দেশের দিন

আপনার যদি মনে হয় আমার ছেলে/মেয়ে ক্রিসমাস ক্যারল শিখে কেরেস্তান হয়ে যাবে, হলে সমূহ সর্বনাশ, তাহলে ঐসব স্কুলে পড়াবেন না। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে পড়াতে?

বিশ্ববিদ্যালয়ের দুবছর আর প্রাথমিক শিক্ষার বছরচারেক বাদ দিলে আমার গোটা ছাত্রজীবন কেটেছে গেরুয়াধারী সন্ন্যাসীদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে।

আমাদের স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রামকৃষ্ণ মিশন থেকে বেরিয়ে এসে নিজের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা একজন সন্ন্যাসী। সেই স্কুলে আমি যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি, তখন ছাত্রদের জন্য একটা আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল যার বিষয় ছিল ‘ধর্ম কি কুসংস্কার?’ বিতর্ক প্রতিযোগিতার মত এতেও পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল এবং প্রথম হয়েছিল ক্লাস সিক্সের একটি ছেলে, যার মূল বক্তব্য ছিল “হ্যাঁ, আচারসর্বস্ব ধর্ম অবশ্যই কুসংস্কার।”

আমাদের স্কুলে দুর্গাপুজো হত, একেবারে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে।

এই স্কুল থেকে মাধ্যমিক পাশ করার পরে ভর্তি হলাম রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সদর দপ্তরের নাকের ডগায় থাকা কলেজে। সম্পূর্ণ আবাসিক কলেজ, যেখানে সকাল সন্ধ্যে হোস্টেলের ঠাকুরঘরে প্রার্থনায় বসতে হয়। যদিও ঠাকুরের আসনে তিনজন মানুষের ছবি আছে, তবু ব্যাপারটাকে ধর্মনিরপেক্ষ বলে কোনভাবেই চালানো যায় না। কারণ প্রার্থনায় রামকৃষ্ণ, সারদা, বিবেকানন্দ ছাড়াও হিন্দু দেবদেবীর বন্দনা করা হয়। কিন্তু সেই প্রার্থনায় যাওয়া নিয়ে কোনদিন আমার সহপাঠী জাহির আর আমিনুলের মুখ ভার দেখিনি। স্পষ্টতই ওদের বাবা-মায়েদেরও এ নিয়ে কোন আপত্তি ছিল না। জাহির আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন হওয়ায় এ নিয়ে জিজ্ঞেসও করেছিলাম। ও বলেছিল “আমার বাবা তো ঠাকুর দেবতা মানে না। তাছাড়া এটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ডিসিপ্লিন, জেনেশুনেই তো এসেছি। আর আমি প্রার্থনায় বসে আমার ভগবানের কাছেও প্রার্থনা করতে পারি। কেউ তো আটকাচ্ছে না।” পরেও আমার সহপাঠী ইফতে খারুল, আসিফ, ইমরান, ইকবাল — এদের কাউকেই এ নিয়ে একটা শব্দও খরচ করতে দেখিনি, প্রার্থনায় যেতে ওদের কোনরকম আপত্তি আছে এমন মনে করবারও কোন কারণ ঘটেনি।

এত কথা বলবার কারণ বড়দিন পালন নিয়ে যে বদমাইশিটা শুরু হয়েছে সেইটা। বহু লেখাপড়া জানা হিন্দু, যাদের ধর্মপালন বছরে একবার বাড়িতে লক্ষ্মী, সরস্বতী বা কালীপুজো করায় সীমাবদ্ধ, পেটে বোম মারলেও এক লাইন শুদ্ধ সংস্কৃত বেরোবে না, তারাও গত কয়েকবছর ধরেই নিজেদের হিন্দু পরিচিতি সম্পর্কে দেখছি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠেছে। “আমি গর্বিত যে আমি হিন্দু” বলাটা বেশ একটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে বছরসাতেক হল। ভাবখানা এমন যেন ওকে কেউ বলেছে “এ মা, তুই হিন্দু? ছ্যা ছ্যা ছ্যা! দূর হ! এবার থেকে তুই আমার বাড়ি এলে আলাদা থালা বাসনে খেতে দেব।” অথবা হিন্দু বলে ওকে ট্রেন থেকে মেরে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে অথবা নতুন জায়গায় গিয়ে বাড়িভাড়া পাচ্ছে না। মজার কথা, এরকম গর্বিত হিন্দুরা আবার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে ছেলেমেয়েকে খ্রীষ্টান মিশনারিদের স্কুলে ভর্তি করে। তাতে ক্ষতি নেই। বহুবছর ধরে ঐ স্কুল, কলেজগুলো এদেশে উচ্চমানের শিক্ষা দিয়ে আসছে, রামকৃষ্ণ মিশনের মতই। কিন্তু সমস্যা এই যে হিন্দু বাবা-মায়েদের এখন এক অদ্ভুত ধারণা হয়েছে “ওরা কায়দা করে নিজেদের ধর্ম প্রচার করছে।”

কি আশ্চর্য! এরা নাকি লেখাপড়া শিখেছে! আমার সন্তানকে আমি জেনেশুনে খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীদের পরিচালিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করলাম, তা তাঁরা তো সেভাবেই শিক্ষা দেবেন যেভাবে দেওয়া ভাল বলে তাঁরা মনে করেন। ওঁরা তো ওঁদের স্কুল কলেজের নিয়মকানুন গোপনও করেন না কখনো। ডন বসকো, অ্যাসেম্বলি অফ গড চার্চ, লোরেটো বা সেন্ট জেভিয়ার্স তো আর হগওয়ার্টস নয় যে ভেতরে কী হচ্ছে বাইরের মাগল বাবা-মায়েরা জানতে পারে না। আপনার যদি মনে হয় আপনার ছেলে/মেয়ে ক্রিসমাস ক্যারল শিখে কেরেস্তান হয়ে যাবে, হলে সমূহ সর্বনাশ, তাহলে ঐসব স্কুলে পড়াবেন না। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে পড়াতে? আজ অব্দি তো শুনলাম না লিলুয়ার কোন বাবা-মা পুলিশে ডায়রি করেছেন যে তাঁদের বাড়ির ছেলেকে ফাদাররা জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে ডন বসকোয় ভর্তি করেছে। বরং অনেক কাঠখড় পুড়িয়েও সেখানে ভর্তি করতে পারলেন না বলে বিলাপ করতে শুনি বহু বাবা-মাকে।

তাহলে আর এস এস প্রোপাগান্ডায় এই নির্বোধের মত আত্মসমর্পণ করে কী প্রমাণ করছেন আপনি? নিজের হিন্দু পরিচিতি না উজবুক পরিচিতি?

স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে খ্রীষ্টান বানানোর প্রকল্প যদি মিশনারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর থাকত তাহলে কলকাতার সচ্ছল বাঙালিদের মধ্যে অ্যাদ্দিনে খ্রীষ্টানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যেত বোধহয়। নিজের ধর্ম নিজের বুকের মধ্যে রাখুন, মাথায় উঠতে দেবেন না। সবাই জমিয়ে কেক খান, বড়দিনে আনন্দ করুন। না করলে ক্ষতি আপনার। আমি নাস্তিক কিন্তু লক্ষ্মীপুজোর খিচুড়ি, ঈদের সেমাই, ছটের ঠেগুয়া বা ক্রিসমাসের কেক — কোনটাই ছাড়ি না। কেন ছাড়ব? এই যে নানা স্বাদ এটাই তো আমার দেশের মজা, এই মজা উপভোগ করার জন্যে মানুষ হওয়াই যথেষ্ট, বিশ্বাসী হওয়ার দরকার পড়ে না। আপনি যদি এর একটা খান, অন্যগুলো না খান সেটা আপনার ক্ষতি। সে তো লোকে প্যালারাম বাঁড়ুজ্জের মত আলু পটল আর সিঙিমাছের ঝোল খেয়েও বেঁচে থাকে। অমন বাঁচায় আনন্দ কই?

রক্তপিপাসু বাঙালি

আফরাজুল মুসলমান অর্থাৎ বাঙালি নয় — এই কথাও দেখলাম লোকে বেশ রেলা নিয়ে বলে বেড়াচ্ছে। অবশ্য মাইকেল মধুসূদন আর কাজী নজরুল বাঙালি নন যারা বলতে পারে তাদের কাছে আফরাজুলের আর কী দাম?

afrazul

আখলাক আহমেদ খুন হওয়ার কয়েকদিন পরে আমি একটা খেলার প্রতিবেদন লিখতে একটা বিজেপিশাসিত রাজ্যে গেছি। সেই রাজ্যের সবচেয়ে শিল্পোন্নত শহরের অভিজাত এলাকায় তৈরি স্টেডিয়ামের অস্থায়ী প্রেস বক্সে গিয়ে রোজ বসি। ওখানকার পয়সাওয়ালা, ক্ষমতাবান লোকেরা আশেপাশেই এসে বসেন, খানিকক্ষণ ক্রিকেটমাঠের উত্তাপ নিয়ে যান, নিজেদের মধ্যে আবহাওয়া, হজমের গণ্ডগোল, ক্রিকেটটা আশির দশকে কেমন ছিল আর এখন কেমন হয়েছে, শহরের কোথায় এখন জমির দাম সবচেয়ে বেশি আর কোথায় সবচেয়ে কম — এইসব নিয়ে গভীর আলোচনা করেন। সেই আলোচনায় একদিন দেখলাম সকলেই একমত হয়ে বলছেন যে একটা মুসলমান মরেছে তাতে দেশসুদ্ধু লোক মিলে যে লাফালাফিটা করছে সেটা অত্যন্ত অন্যায়। উত্তরপ্রদেশ সরকার আবার ক্ষতিপূরণ দিচ্ছে! হিন্দু মরলে দিত?
কিছুটা তফাতে বসে আমার গা চিড়বিড় করছে, নিজেকে শান্ত রাখছি এই বুঝিয়ে যে এই ধর্মান্ধগুলোর সাথে তখন তর্কে জড়ালে আমার কাজের বারোটা বাজবে। আরো যে ভাবনাটা শান্ত থাকতে সাহায্য করেছিল সেটা এই যে ওটা একে গোবলয়ের রাজ্য তায় বিজেপিশাসিত। আমাদের পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত লোকেরা এইভাবে ভাবে না। অন্য ব্যাপারে যতই মতের অমিল থাক, এই ধরণের হত্যার পক্ষ নিয়ে কেউ গলা ফাটায় না, যে খুন হল সরকার তার পরিবারের পাশে দাঁড়ালেও কেউ নোংরা মন্তব্য করে না। আফরাজুলের হত্যার পরের দিনগুলো আমার এই আত্মশ্লাঘাকে ইডেন থেকে ছয় মেরে বাংলার বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে।
রামনবমীতে সশস্ত্র মিছিল দেখে আন্দাজ করেছিলাম, এবারে নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে বাঙালিদের মধ্যে গোমাতার সন্তানের সংখ্যা নেহাত কম নয়। আফরাজুল সম্পর্কে লাভ জিহাদের গপ্পটা বাজারে পড়তে না পড়তে বাঙালি চৈত্র সেলের শাড়ির মত ঝাঁপিয়ে তুলে নিল এবং সেটাকে মানুষ খুনের যুক্তি হিসাবে রোজকার কথাবার্তায় এবং অবশ্যই সোশাল মিডিয়ায় চালিয়ে দিল। আফরাজুলের বিরুদ্ধে লাভ জিহাদের অভিযোগ যে আদৌ প্রমাণ হল না সেকথা ছেড়েই দিলাম। কিন্তু যে দেশে ধর্ষণ করে ড্যাংড্যাং করে মন্ত্রী হওয়া যায় সে দেশে বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্কের শাস্তি হচ্ছে মৃত্যুদন্ড, তাও আবার দন্ড দিতে আইন আদালত লাগবে না; রাম, শ্যাম, যদু, শম্ভু যে কেউ দন্ড দিতে পারে — একে যুক্তি বলে স্বীকার করে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করল কারা? রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল, বেগম রোকেয়ার দেশের লোকেরা। আবার আফরাজুল মুসলমান অর্থাৎ বাঙালি নয় — এই কথাও দেখলাম লোকে বেশ রেলা নিয়ে বলে বেড়াচ্ছে। অবশ্য মাইকেল মধুসূদন আর কাজী নজরুল বাঙালি নন যারা বলতে পারে তাদের কাছে আফরাজুলের আর কী দাম? অপেক্ষায় ছিলাম কবে কোন ঘটনা নিয়ে বনলতা সেনগিরি শুরু হবে। বিরাট হিন্দু বাঙালি সেই সুযোগটা পেল হেমন্ত রায়ের মৃত্যুতে। কে হত্যা করেছে, কেন হত্যা করেছে কিছু জানতে পারার আগেই তারা যত ধর্মনিরপেক্ষ লোক সবার মা-মাসি উদ্ধার করে বলতে শুরু করল “এই হত্যার প্রতিবাদ হবে না কেন? একে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে না কেন?”
আচ্ছা প্রতিবাদটা কার বিরুদ্ধে হবে? দুনিয়ার যেখানে যত খুন হচ্ছে নানা কারণে, সবকটারই প্রতিবাদ করতে হবে? সবকটাই নিন্দনীয় বললে মোটের উপর আপত্তি করার কিছু থাকে না কিন্তু সবকটারই নিন্দা করতেই হবে, নয়ত কোনটারই নিন্দা করা চলবে না, একথা যারা বলে তারা যে আসলে এক বিশেষ ধরণের খুনীর সমর্থক — একথা পরিষ্কার করে বলার সময় এসেছে। কী ধরণের খুনী তা নিয়ে যদি আপনার সন্দেহ থেকে থাকে তাহলে একবার কালকের খবরে চোখ রাখুন। রাজস্থানে শম্ভুলালের সমর্থনে আদালত আক্রমণ করে যেটা করা হয়েছে সেটাকে সন্ত্রাসবাদ ছাড়া অন্য কোন নাম দেওয়া যায় না। মাথার তেরঙ্গাটাকে টেনে নামিয়ে তার জায়গায় গেরুয়া পতাকা তোলা হয়েছে। আইসিসের আছে কালো পতাকা, এদের আছে গেরুয়া পতাকা। যে ভারত সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ২০০ ফুট উঁচু জাতীয় পতাকা লাগাতে চায়, পর্নো ছায়াছবির আগেও জাতীয় সঙ্গীত চালাতে চায় সেই সরকার কিন্তু এ নিয়ে চুপচাপ। অর্ণব গোস্বামী কী বললেন এ নিয়ে? কেউ শুনেছেন?
ও হ্যাঁ, ক্ষতিপূরণের কথা হচ্ছিল। ওটা তো রাজস্থান সরকারেরই দেওয়া উচিৎ ছিল। তাদের রাজ্যে আইনশৃঙ্খলার এমন অবস্থা যে লোকে জানে একটা মুসলমানকে খুন করলে কিচ্ছু এসে যাবে না — এর জন্যেই তো প্রাণ গেল একটা নিরস্ত্র লোকের। এর দায় কোন না কোন সরকারকে তো নিতেই হবে। অতঃপর খুনী গ্রেপ্তার হল কিনা সেটা বড় কথা নয় কারণ অপরাধটা যেভাবে করা হয়েছে তাতে গ্রেপ্তার করার কাজটুকুই তো সরকারের ভাগে পড়ে ছিল। সেটুকু করার জন্যে তো আর বিরাট হিন্দুরা দাবী করতে পারেন না যে সকলে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দেবে।
রাজস্থান সরকার অবশ্য আফরাজুলের খুনী, তার প্রতি সহানুভূতিশীল লোকেদের দায় নেবেন না সেটাই স্বাভাবিক কারণ মুখ্যমন্ত্রী বসুন্ধরা রাজে জননেত্রী নন, সাংবিধানিক দায়িত্ব পালনে আগ্রহী প্রশাসক নন। উনি উন্মত্ত জনতার নেত্রী। প্রমাণ চাই? গত ১৩ই ডিসেম্বর দ্য টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় প্রকাশিত তাঁর সাক্ষাৎকারটা পড়ে নিন। নেত্রীর সোজাসাপ্টা কথা “একটা কাস্টের লোকের ভাবাবেগে যখন আঘাত লেগেছে তখন পদ্মাবতী মুক্তি পাওয়ার দরকারটা কী?” আরো অনেক মণিমুক্তো পাবেন ঐ সাক্ষাৎকারে যা বুঝিয়ে দেয় ক্ষ্যাপা জনতা যা চায় তাই-ই হবে রাজস্থানে। মুখ্যমন্ত্রী নিজেও সেই জনতারই একজন।
যাক সে কথা। এই বীভৎসতা দেখে কিন্তু এক শ্রেণীর বাঙালি যারপরনাই উল্লসিত। বসিরহাটের গন্ডগোলেই যারা ৩৫৬ ইত্যাদির দাবী করে ফেলেছিল তাদের রাজস্থানে আইনের শাসন ভেঙে পড়েছে এমনটা বলতে কিন্তু শোনা যাবে না। বাঙালির মোদীপ্রীতি উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। নিত্যযাত্রী হওয়ার সুবাদে আজকাল প্রায়ই দেখি বাংলার বাসিন্দা বিহারী, মারোয়াড়িরা মোদীকে গাল পাড়ছেন। অথচ বাঙালিদের কি অচলা ভক্তি!
সক্রেটিসের ছাত্র আর এরিস্টটলের মাস্টারমশাই প্লেটো মনে করতেন গণতন্ত্র একটা ফালতু ব্যাপার কারণ এটা খুব ভাল চললে হয়ে দাঁড়ায় অভিজাততন্ত্র (plutocracy) আর খুব খারাপ চললে ক্ষ্যাপা জনতাতন্ত্র (mobocracy)। তা ভারতীয় গণতন্ত্র এখন একাধারে plutocracy এবং mobocracy। একদিকে দেশের সরকার থেকে ফুটবল পর্যন্ত সবকিছু চালাচ্ছে হাতেগোনা কয়েকজন পয়সাওয়ালা লোক, যাদের আরো বড়লোক করার জন্যে আগামীদিনে আমার, আপনার সাদা পথে অর্জিত টাকাও কেড়ে নেওয়ার আইন তৈরি হচ্ছে; অন্যদিকে আপনি কার পুজো করবেন, কী খাবেন, কী পরবেন, কী দেখবেন, কাকে বিয়ে করবেন, কার সাথে শোবেন সেটা ঠিক করে দেবে পাগলা কুকুরের চেয়েও বেশি বিপজ্জনক জনতা আর সরকার সেই জনতারই পক্ষ নিয়ে কখনো আপনার লাঞ্ছনা দেখে চুপটি করে থাকবে, আর কখনো আইনের অপব্যবহার করে বা নতুন আইন বানিয়ে আপনার অত্যাচার বাড়িয়ে তুলবে। যদি সংখ্যালঘু হন তো আপনি বাঁচবেন না মরবেন সেটাও ঠিক করবে ঐ জনতাই। সরকার বলবে “জনতাকে ক্ষেপানো কেন বাপু? জনতা যেমনটি চায় তেমনটি করে থাকতে পারলে থাক, নইলে পাকিস্তান চলে যাও।”
তা বাঙালি ঐ plutocracy র দিকটায় প্রবেশাধিকার পাচ্ছে না কারণ বাঙালির অভিজাত নেই গুজরাতি আর মারোয়াড়িদের মত, তাই mobocracy র দিকটায় সমানে সমানে লড়ে যাচ্ছে। ফাইট, মণি ফাইট।

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই

“বাবরি ভাঙার উদ্দেশ্য যদি না-ই থেকে থাকে তাহলে ‘মন্দির ওয়াহি বনায়েঙ্গে’ স্লোগানে ‘ওয়াহি’ বলতে আপনি কোন জায়গাটা বুঝিয়েছিলেন? কল্যাণ সিং এর বাড়ির বৈঠকখানাটা? প্রতীকী করসেবায় শাবল, গাঁইতি, তরোয়াল এসবই বা আসে কোথা থেকে?”

সকালের কাগজে দেখলাম এক বৃদ্ধকে নিয়ে একটা আবেগঘন লেখা বেরিয়েছে। হেডিংটা পড়েই মনে মনে একটা কাঁচা খিস্তি দিলাম। তারপরেই মনে পড়ল ছোটবেলায় একবার বাবার সাথে বাজারে গেছি, বাবা চায়ের দোকানে ঢুকেছে। এক অচেনা বুড়ো, দেখলেই তার জন্যে কষ্ট হবে আপনার, এক কোণে বসে চা খাচ্ছিল। চায়ের গেলাসটা মুখ অব্দি নিয়ে যাওয়াও তার পক্ষে কষ্টকর। বহুকষ্টে মুখের পেশি সঞ্চালন করে একবার বাবার দিকে তাকিয়ে হাসল। বাবাও হাসল। আমি জিজ্ঞেস করলাম “কে গো? চেনো?”
বাবা বলল “চিনব না? একসময় এ আমাদের কম ঠেঙিয়েছে? নামকরা গুন্ডা ছিল।”
“খুনটুন করেছে নাকি?”
“ঠিক জানি না। করেও থাকতে পারে এক আধটা।”
“এখনো গুন্ডামি করে?”
“না না। এখন তো বয়স হয়ে গেছে, ভদ্রলোক হয়ে গেছে।”
গুন্ডারা বয়স হলে ভদ্রলোকই হয়ে যায় বটে। কারণ উপায় থাকে না, জোয়ান গুন্ডাদের জায়গা ছেড়ে দিতে হয়।
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কোন বৃদ্ধের কথা বলছি? হ্যাঁ, লালকৃষ্ণ আদবানির কথাই বলছি। তিনি নাকি বাবরি ধ্বংসে আজও ব্যথিত। লেখাটা পড়লে দেখবেন সেই চিরাচরিত হিন্দুত্ববাদের যুক্তিগুলো আবার আওড়ানো হয়েছে, নতুন কিছু নেই। আর বাবরি ধ্বংস সম্পর্কে আন্দোলনের এক নম্বর নেতা বলছেন তাঁর নাকি উদ্দেশ্য ছিল শুধু প্রতীকী করসেবা করা, মসজিদ ভাঙা নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আন্দোলনের নিয়ন্ত্রণ তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে গেছিল।
আদবানির সঙ্গে কথা বলেছেন এক প্রবীণ সাংবাদিক। অদ্ভুত ব্যাপার হল ঝানু সাংবাদিকরাও ২৫ বছর পরেও এইসব ঢপ হজম করছেন। একবারও প্রশ্ন করেননি “বাবরি ভাঙার উদ্দেশ্য যদি না-ই থেকে থাকে তাহলে ‘মন্দির ওয়াহি বনায়েঙ্গে’ স্লোগানে ‘ওয়াহি’ বলতে আপনি কোন জায়গাটা বুঝিয়েছিলেন? কল্যাণ সিং এর বাড়ির বৈঠকখানাটা? প্রতীকী করসেবায় শাবল, গাঁইতি, তরোয়াল এসবই বা আসে কোথা থেকে?”
যাই হোক, হিন্দুত্ববাদী রাজনীতি তার অভিষ্ট লক্ষ্যের দিকে তরতরিয়ে এগিয়েছে গত ২৫ বছরে। লালু গুন্ডা কালের নিয়মে নরেন গুন্ডাকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে ভদ্দরলোক হয়ে গেছে। হিন্দুত্ববাদের ভারতকে হিন্দুরাষ্ট্রে পরিণত করার এই যাত্রায় সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার হল আমাদের ভুলে যাওয়ার প্রবণতা। ভুলে যাবেন না। ভুলে যাবেন না নরেন্দ্র মোদী যদি হিন্দুত্ববাদের বিশ্বকাপজয়ী মহেন্দ্র সিং ধোনি হন, আদবানি তাহলে কঠিন পরিস্থিতিতে বিদেশের মাটিতে ম্যাচ জেতানো সৌরভ গাঙ্গুলি। এখন তিনি নিজেকে অময় খুরাসিয়া হিসাবে প্রমাণ করে হাত ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলেই তাঁকে সেটা করতে দেওয়া চলবে না কারণ জার্মান ভাষায় একটা প্রবাদ আছে “যারা ইতিহাস বিস্মৃত হয় তারা অভিশপ্ত। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি তারা করবেই।” জার্মানরা আবার এই ব্যাপারটা অন্য অনেকের চেয়ে ভাল জানে। ভুক্তভোগী তো।
যাতে ভুলে না যাই, তাই রইল আনন্দ পট্টবর্ধনের তথ্যচিত্র ‘রাম কে নাম’

স্খলনের শাস্তি

যৌনতা হল ছেনি, হাতুড়ির মত। ভাস্করের হাতে পড়লে মিকেলাঞ্জেলোর ডেভিড আর মন্দ লোকের হাতে পড়লে ধর্ষক, এমনকি শিশুধর্ষক গোলিয়াথ

broken-toy

বয়ঃসন্ধিতে বা প্রথম যৌবনে খবরের কাগজের যেসব ছবি আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম তার চেয়েও রগরগে ছবি এবং লেখা এখনকার যে কোন জিনিসের বিজ্ঞাপনে।
যেসব ছবি স্কুল, কলেজ পালিয়ে কোন এলাকার এককোণে পড়ে থাকা ছারপোকাময়, দুর্গন্ধ সিনেমা হলে চলত সেসব এখন শীতাতপনিয়ন্ত্রিত হলে পপকর্ন খেতে খেতে সামাজিক সম্মান না খুইয়েই দেখা যায়। সাধারণ বলিউডি ছবির আইটেম সং, যা বাবা, মা, কাকা, পিসী, মাসি, মামা সবার সঙ্গে বসেই দেখা যায় আজকাল সেগুলোতে কিভাবে নারীকে শুধু ভোগ্যবস্তু হিসাবে দেখানো হয় তা নিয়েও অনেক লেখালিখি হয়েছে।
বেশ মনে আছে, আমরা যখন স্কুলের শেষ ধাপে তখন কোন সহপাঠী ব্লু ফিল্ম দেখেছে বললে বাকিরা এমন করে তার দিকে তাকাত যেন সে মঙ্গলগ্রহ থেকে এইমাত্র পৃথিবীতে ল্যান্ড করল। এই রেলাটা নেওয়ার অভিলাষে কেউ কেউ না দেখে থাকলেও বলত দেখেছে। অথচ শূন্য দশকের শুরু থেকেই দেখছি ক্লাস ফাইভ-সিক্স থেকেই ছেলেমেয়েদের হাতে মোবাইল, অতএব ইন্টারনেট, অতএব দেদার পর্ন।
বিদেশী পর্নোছবির এক নায়িকা আমাদের দেশে এসে রিয়েলিটি শো আর সফট পর্নে অভিনয় করে প্রায় ফেমিনিস্ট আইকন হয়ে গেলেন। অথচ নিজের দেশে, যেখানে পর্ন নিয়ে ঢাকঢাক গুড়গুড় নেই, পর্নোছবির অভিনেত্রীকে কেউ খারাপ মেয়ে বলেও ভাবে না, সেখানেও ওঁকে কেউ বিদ্রোহী, বিপ্লবী ভাবত এরকমটা শুনিনি।
সেদিন দেখলাম ‘দুপুর ঠাকুরপো’ বলে একটা বাংলা ওয়েব সিরিজ হয়েছে যার ট্রেলার অনেকেই ফেসবুকে শেয়ার করছে। বিষয়বস্তু কী? না নির্জন বউদির সাথে পাড়াতুতো ঠাকুরপোদের পরকীয়া। ট্রেলারটা দেখলেই বোঝা যায় পরকীয়া মানে এখানে কোন সূক্ষ্ম সম্পর্ক, নষ্টনীড়সুলভ প্রেম, অভিমান ইত্যাদি বোঝানো হচ্ছে না। যা বোঝানো হচ্ছে তা হল হ্যাংলা যৌনতা।
যৌন ক্ষিদে বাড়িয়ে তোলার এতরকম উপায় এবং যৌনবিকৃতির এহেন মূলধারায় অন্তর্ভুক্তির পাশাপাশি আমাদের দেশে কামনা সুস্থভাবে চরিতার্থ করার সোজা পথ এখনো সোজা নয়। আর সবাইকে নাহয় বাদই দিলাম, এখনো যে কত বিবাহিত দম্পতিকে বাড়িতে লোক এলে আলাদা শুতে হয় (নাহলে “সবাই কী ভাববে”), সপরিবারে সিনেমা দেখতে গেলে পাশাপাশি বসা চলে না (পাশাপাশি বসায় যে যৌনতার য ও নেই সেটা অনেককেই বোঝানো বেশ শক্ত) তার তালিকা তৈরি করলে ভোটার তালিকার চেয়ে ছোট হবে না।
যৌনতা হল ছেনি, হাতুড়ির মত। ভাস্করের হাতে পড়লে মিকেলাঞ্জেলোর ডেভিড আর মন্দ লোকের হাতে পড়লে ধর্ষক, এমনকি শিশুধর্ষক গোলিয়াথ। এই মহামূল্যবান জিনিসটাকে বিক্রয়যোগ্য, শস্তা পণ্য করে দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদকে প্রায়শই পিতৃতান্ত্রিকতা, সাংস্কৃতিক মৌলবাদ — এসব বলে ধমকে চুপ করিয়ে দেওয়া হয়। এর ফলে এদেশের পুরুষতান্ত্রিক সমাজে বিকৃত পুরুষদেরই হয়েছে সুবিধা। রাস্তাঘাটে কোন মহিলাকে দেখে কামনায় হিলহিল করা দিব্য ফ্যাশনেবল হয়ে গেছে। আগে বদ লোকেরা কোন মহিলার দিকে তাকাতে গেলেও ভাবত কেউ দেখতে পেলে কী ভাববে। এখন আর ও নিয়ে লজ্জা পাওয়ার বিশেষ কিছু থাকছে না।
অর্থাৎ বিকৃতিকে উস্কে দেওয়ার মত উপাদান চতুর্দিকে ঢালাও বিক্রি হচ্ছে। বিক্রির পক্ষে নানান যুক্তিও তৈরি হয়ে গেছে। মুশকিল হল সেসব কিনে নেওয়ার পরে কার বিকৃতি কতদূর যাবে তার সীমা বেঁধে দেওয়ার কোন উপায় নেই। মেয়েদের তো ছাড়ছেই না, যে শিশু মেয়ে হয়ে ওঠেনি আদৌ, তাকেও ছাড়ছে না।
এই ঘটনাক্রম আমরা নিজেদের চারপাশে দেখি, এবং অস্বীকার করি। এই যে কারণ নির্দেশ করার চেষ্টা করছি, এর জন্যে নির্ঘাৎ কয়েকজন তেড়ে এসে বলবেন অজুহাত দিচ্ছি। ধর্ষকদের ওকালতি করছি বললেও অবাক হব না। তাঁদেরকে আমার একটা কথাই বলার আছে। জঞ্জাল, আবর্জনা, জমা জল — এগুলো কি ডেঙ্গুর কারণ না অজুহাত? যদি আপনি মশার জন্মের রাস্তা বন্ধ করতে আগ্রহী না হন তাহলে মশাঘটিত রোগগুলো বারবার হবেই। যে বলবে ওগুলোর জন্যই ডেঙ্গু হচ্ছে তাকে যদি মশার হয়ে ওকালতি করছে বলেন তাহলে ক্ষতি আপনারই। মশা কেন কামড়াল তা নিয়ে রাগারাগি করে লাভ হবে কী?
হ্যাঁ, শিক্ষকের হাতে ছাত্রী ধর্ষিতা হলে আমাদের বেশি অসহায় লাগবে নিশ্চয়ই কিন্তু শিক্ষকরা তো আকাশ থেকে পড়েন না। আমাদের বাবা-মায়েরা যে শিক্ষকদের চোখ বুজে ভরসা করতেন তাঁরা তাঁদের সময়ের উৎপাদন, এখনকার শিক্ষকরা বর্তমান সময়ের। তাছাড়া আর সবকিছুর মত শিক্ষাও যে একটা পণ্য, শিক্ষকরা বিক্রেতা আর আমরা ক্রেতা — সে তো কবেই মেনে নিয়েছেন। তা দোকানে গিয়ে কি আপনি আশা করেন দোকানদার ভালবেসে ভাল জিনিস দেবে আপনাকে? করেন না। তাহলে শিক্ষককে বা স্কুলকেই বা একজন দোকানদারের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতে যাবেন কেন? পাকা ক্রেতার মত ছেলেমেয়েকে ভর্তি করার আগেই দেখে নিন যে স্কুলে ভর্তি করছেন সেখানে ছেলেমেয়ে কতটা নিরাপদ, কী কী ব্যবস্থা আছে।
আরেকটা কথাও না বলে পারছি না। জি ডি বিড়লা স্কুলের মেয়েটার ধর্ষকদের দেখে রাগে আমার গা যতটা ঘিনঘিন করছে ততটাই ঘেন্না করে যখন দেখি পাড়ার পুজোয় ধুনুচি নৃত্য প্রতিযোগিতার জায়গা নিয়েছে বুগিউগি আর সেখানে চার, পাঁচ, ছয় বছরের মেয়েরা হিন্দি আইটেম সং এ ছবির আইটেম গার্লের মতই সাজপোশাক পরে, তেমনই ভুরু নাচিয়ে, কোমর দুলিয়ে নাচছে, পুরস্কার পাচ্ছে। হাততালি দিচ্ছে তার বাবা, পাড়াতুতো কাকু, জেঠুরা। টিভির লিটল চ্যাম্পমার্কা অনুষ্ঠানে নিজের মেয়েকে প্রতিযোগী করে পাঠিয়ে এইসব নাচ নাচিয়ে গর্বিত হন যে বাবা-মায়েরা তাঁদের দেখেও আমার বমি করতে ইচ্ছা করে। জি ডি বিড়লার ঐ দুই শিক্ষককে খুব বর্বর কোন শাস্তি দেওয়া হোক, সঙ্গে এইসব বাবা-মায়েদেরও।

%d bloggers like this: