অগম পারে

অস্থি ভাসানো হয়ে গেছে, বাবুন পেছন ফিরে ঘট ভেঙে শ্মশান থেকে বেরিয়ে এসেছে, সঙ্গে আমরা সবাই। ম্যাটাডোরে উঠতে গিয়ে খেয়াল হল মন্টুকাকু আর রঞ্জনদা নেই। সবাই মিলে নাম ধরে ডাকাডাকি করছি, এদিক ওদিক দেখছি, কোন পাত্তা নেই দুজনের। গেল কোথায়?

রন্টুজেঠু শ্মশানযাত্রীদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং মন্টুকাকুর দাদা। খুব বিরক্ত হয়ে বলেই ফেলল “এরা এখনো শান্তিতে থাকতে দেবে না।” তারপর ম্যাটাডোরে উঠে পড়ে অল্পবয়সীদের বলল “দ্যাখ দ্যাখ, খুঁজে দ্যাখ কোনদিকে গেল। দুজনে যে একই জায়গায় আছে তাও তো নয়। জ্বালাতন!”

আমরা শ্মশানের এপাশ ওপাশ দেখতে শুরু করলাম। রঞ্জনদা আর মন্টুকাকু যে এক জায়গায় থাকতেই পারে না সে কথা আমরা সকলেই জানতাম। এই দূরত্ব তৈরি হয়েছে গত বিশ পঁচিশ বছরে। তার আগে বরং উল্টোটাই সত্যি ছিল। দুজনকে কখনো আলাদা দেখা যেত না। সম্পর্কে ওরা মামা-ভাগ্নে হলেও সমবয়স্ক এবং ছোট থেকে গলায় গলায় বন্ধু। সেই বন্ধুত্ব ওদের থাকল না। বলে কয়ে আড়ি হয়নি, এমনকি কোন ঝগড়াই হয়নি। একটু একটু করে দূরত্ব বাড়তে বাড়তে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। এর জন্যে সবাই যাকে দোষ দেয় সে আজ চলে গেল — মীরা বৌদি। মানে রঞ্জনদার বউ।

রঞ্জনদা আমার ঠিক কিরকম দাদা সেটা হয়তো আমার দাদু-ঠাকুমা বেঁচে থাকলে বলতে পারত। আমার বাবা-কাকারা কেউই ঠিকঠাক মনে করে বলতে পারে না। ওরা শুধু জানত রঞ্জনদার বাবা ওদের কোন একরকমের দাদা হয়। সেই কারণেই রঞ্জনদাও আমার দাদা। তবে আত্মীয়তা আছে সেটা বাড়িতে অনুষ্ঠানের নেমন্তন্নের তালিকা বানানোর সময়ে ছাড়া কোন পক্ষেরই মনে থাকত না। পাড়ার অন্য অনেক বাড়িতেই আমাদের আনাগোনা বেশি ছিল।

যেমন মন্টুকাকুদের বাড়ি। পাড়ায় ওদের বাড়িতে প্রথম রঙিন টিভি আর কেবল কানেকশন এসেছিল। তাই আমি আর বাবা খেলা দেখতে যেতাম রাতবিরেতেও। মন্টুকাকুর সাথে খেলা দেখার মজাই আলাদা। নিজে ভাল খেলত — ক্রিকেট, ফুটবল দুটোই। ওর বাবা মেরে ধরে খেলা ছাড়িয়েছিল, নইলে খেলোয়াড়ই হতে চেয়েছিল। এত খেলা দেখেছে আর খেলার বই পড়েছে যে দারুণ গল্প শুনতে শুনতে খেলা দেখা যেত। তাছাড়া রন্টুজেঠু আমাদের পাড়ার এক নম্বর পুরুতমশাই। “বেণীমাধব শীল ভুল করতে পারে, ওনার ভুল হয় না” — আমার মা বলে। সেই সুবাদেও আমাদের বাড়িতে ওনার যাতায়াত ছিল। ওনারা যখন রঞ্জনদার আত্মীয় তখন আমাদেরও আত্মীয় কিন্তু সে পরিচয়টার দরকার পড়েনি কখনো। আমি এমনিতেই মন্টুকাকুর ফ্যান ছিলাম বেশ বড় বয়স অব্দি। শেষপর্যন্ত উচ্চ মাধ্যমিক আর জয়েন্টের পড়ার চাপ আমাকে মন্টুকাকুর লেজুড়বৃত্তি থেকে মুক্ত করে।

ঘটনাচক্রে তার পরে পরেই আমার রঞ্জনদাদের বাড়ি যাওয়া আসা শুরু। মন্টুকাকুর ভক্ত হলেও ওর গলাগলি বন্ধুটিকে আমার দারুণ কিছু মনে হয়নি। ও সত্যিই খুব সাধারণ। আমি ভাবতাম কিসের এত মিল ওদের? নিয়মিত শরীরচর্চায় মন্টুকাকুর চেহারাটা সিনেমার নায়কদের মত; রঞ্জনদা সেখানে গোলগাল লাল্টু। খেলা বলতে ক্যারাম আর তাস। অবশ্য দুটোতেই মন্টুকাকু পার্টনার। মন্টুকাকুর শুধু চেহারাটাই নায়কোচিত নয়, আশেপাশের সব নাটক, যাত্রায় নায়কের চরিত্রে অভিনয়ও করত এবং রীতিমত ভাল করত। বয়স হওয়ায় এখন অন্য চরিত্র করে এবং সবসময়ই সকলের চেয়ে ভাল করে। রঞ্জনদা ওসবের ধার কাছ দিয়ে যায়নি কখনো। মন দিয়ে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের চাকরি করেছে শুধু।

ওদের বোধহয় একটা জায়গাতেই মিল ছিল। অন্ধ অমিতাভ ভক্তিতে। আমি যখন স্কুলের ছাত্র তখন দেখতাম চিত্রা হলে অমিতাভ বচ্চনের নতুন ছবি এলেই দুজনে ফার্স্ট ডে ফার্স্ট শো দেখতে ছুটত, দরকার হলে অফিস কামাই করে। এখন হল ভেঙে মল হয়ে গেছে। তবুও ওদের রুটিন বদলায়নি। এখন কলকাতার কোন হলে যায়। একা। যাক সে কথা।

যখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে বসে আছি রেজাল্টের অপেক্ষায় সেই সময়েই রঞ্জনদার বিয়ে হয়। যথারীতি বৌভাত খেতে গেছি, গিয়ে কনেকে একটা নমস্কার ঠুকতে হয়েছে। নিতান্ত অমনোযোগী চোখে যেটুকু দেখেছি তাতে মনে আছে একটা সাধারণ চেহারা। তবে বাঙালি মেয়েদের তুলনায় বেশ লম্বা। পাঁচ ফুট সাতের রঞ্জনদা পাশে দাঁড়াতে দেখলাম প্রায় মাথায় মাথায়। মা-কাকিমারা খেতে বসে আলোচনা করলেন “মুখখানা সুন্দর কিন্তু রংটা একটু চাপা। রঞ্জুর অমন গায়ের রং, তার পাশে যেন কেমন লাগছে।” কিন্তু মীরা বৌদি যে সাধারণ নয় সেটা বুঝতে পাড়ার কারোর বেশি সময় লাগল না।

রঞ্জনদা পাড়ার পুজোর সেক্রেটারি। ভোগ রান্নায় ওর মায়ের বড় ভূমিকা থাকত। ছেলের বিয়ের দিন থেকেই উনি সবাইকে বলে বেড়িয়েছেন “আমি এবার থেকে আর ওসবে যাব না। আমার বয়স হয়েছে, তাছাড়া বৌমা এসে গেছে। আমাদের বাড়ি থেকে এসব কাজ এবার ও-ই করবে।” কিন্তু মহালয়ার পর থেকে শোনা গেল এই নিয়ে বউ-শাশুড়িতে লেগে গেছে। বউ ভোগ রাঁধায় রাজি নয়, শাশুড়ি বলেছেন তিনি যখন সবাইকে বলে ফেলেছেন তখন করতেই হবে। আমাদের বাড়ির কাজের লোক, যে রঞ্জনদাদের বাড়িতেও কাজ করে, সে এসে বলল “কি মুখরা বউ রে, বাবা ! মুখের ওপর বলে দিল ‘আমি দুনিয়ার লোকের রান্না করার জন্যে বিয়ে করিনি। আপনি লোককে বলার সময় কি আমায় জিজ্ঞেস করে বলেছিলেন? আপনার ভাল লাগে আপনি করেন। আমারও ভাল লাগবে এমন কি কথা?'” পুজোর সময়ে দেখা গেল বৌমারই জিত হয়েছে, শাশুড়ির প্রতাপ ভোগে গেছে।

ততদিনে পাড়ার দোকানদার, রিকশাওয়ালা, সাইকেল আরোহী মাছওয়ালা — সকলেই মীরা বৌদিকে চিনে গেছে। ও বাড়ির বউরা কেউ তার আগে বাজার ঘাট করত না, মীরা বৌদি করে। সকলের সাথেই হেসে কথা বলে, রিকশাওয়ালাদের বউ ছেলেমেয়ের খোঁজ নেয় — এমন ভদ্রবাড়ির বউ আমাদের পাড়ায় কস্মিনকালে কেউ দ্যাখেনি। তাই প্রবীণদের কেউ কেউ আড়ালে নিন্দে করলেও বৌদি অল্প দিনেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। আমিও ফ্যান হয়ে গেছিলাম পুজো এসে পড়ার আগেই।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সায়েন্স পড়ার খেসারত দিয়ে সেকেন্ড ডিভিশনে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছিলাম, জয়েন্ট ফেল। বাড়ির সকলে আমার “আর কিস্যু হবে না” ধরে নেওয়াতে কাছাকাছি এক কলেজে ইচ্ছামত বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হতে পেরেছি।

একদিন বাড়ি ফিরছি, বাসে অসম্ভব ভিড়। ব্যাগটা নিয়ে বেশ বেকায়দায় পড়েছি, শুনি লেডিস সিট থেকে কোন একজন “এই ছেলে, এই ছেলে” বলে ডাকছে। প্রথমে তাকাইনি অন্য কাউকে ডাকছে ভেবে। তারপর এক ভদ্রলোক বললেন “ভাই, তোমাকে ডাকছে।” তাকিয়ে দেখি — মীরা বৌদি। কুশল বিনিময়ের অবস্থাও তখন নেই চিঁড়েচ্যাপটা হয়ে। আমার ব্যাগটা শুধু চেয়ে নিয়ে কোলের উপর রাখল।

আমার ধারণা ছিল আমাকে ঠিকমত চেনেই না। কিন্তু বাস থেকে নেমে রিকশায় বাড়ি অব্দি আসতে আসতে বুঝলাম নামটাই যা জানত না। আমাদের বাড়ি চেনে, আমার বাবা কে, কাকা কারা, বাবার দোকান কোনটা সেসব ঠোঁটস্থ। রিকশায় বসেই বৌদি জানল যে আমি বাংলায় অনার্স পড়ছি। জানতেই বলল “বাঃ! আমিও তো বাংলার ছাত্রী। এম এ কমপ্লিট করা হয়নি। চাকরিটা দরকার ছিল তো। অবশ্য চাকরি তো সেই ছেড়েই দিতে হল বিয়ের জন্যে। বি এ পরীক্ষায় কিন্তু আমি ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিলাম।”
শুনে আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম। এত ভাল ছাত্রী! আমি তো বিজ্ঞানের হাতে চড় খেয়ে সাহিত্যের ঘরে সেঁধোবার চেষ্টা করা ওঁচা ছেলে। বৌদি আমার মুখ দেখে বোধহয় বুঝল কিছু।

“তুমি না, মাঝে মাঝে চলে এসো আমার কাছে। তোমার বইপত্র উল্টে পাল্টে আমার একটু মনের ক্ষিদে মিটবে। অবশ্য তোমার তাতে কোন লাভ হবে কিনা জানি না।”

আমার তো লাভই লাভ। আমার কাছে তখন পর্যন্ত সাহিত্য মানে গল্পের বই ছাড়া কিছুই নয়। ছোট থেকে প্রচুর গল্পের বই পড়তাম তাই ভেবেছিলাম সাহিত্য পড়তে অসুবিধা হবে না। ব্যাপার যে অত সোজা নয় কে জানত? আমার চোদ্দপুরুষে কেউ ওসব নিয়ে পড়াশোনা করেনি। ফলে আমি তখন অনার্স ক্লাসে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখি এক একজন কিভাবে প্রশ্ন করে, তর্ক করে অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের সাথে। প্রাইভেট পড়তে গিয়েও মুখ খুলি না বোকা বোকা কথা বলে ফেলার ভয়ে। ফলে যা বুঝি না তা না বোঝাই থেকে যায়, ভাবি মুখস্থ করে নেব। এই অবস্থায় একজন ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া মানুষের কাছে অবাধ প্রবেশাধিকার পাওয়া তো হাতে চাঁদ পাওয়া।

সেই আমার মীরা বৌদির সাথে বন্ধুত্বের শুরু। শিগগির তুই তোকারির সম্পর্ক হয়ে গেল। আমার চেয়ে তো এমন কিছু বড় নয়। কলেজে কী শিখেছিলাম মনে নেই, প্রাইভেটের স্যার যা নোটে লিখিয়েছিলেন তাও পরীক্ষার খাতাতেই উগরে এসে ভুলে গেছি। যা আজও মনে আছে তা হল বৌদির সাথে পড়া জিনিসগুলো।

“বুকের ভেতর কিছুটা পাথর থাকা ভাল। ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়”। এই কবিতাটা আমাকে প্রথম পড়িয়েছিল বৌদিই। তখন শীত শেষ, আমগাছে বউল ধরছে। দোতলার বারান্দায় বসে এই কবিতাটা পড়তে পড়তে হঠাৎ বলেছিল “তোর দাদা মানুষটা বড় ভাল। কিন্তু প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় না।”

তখন ওদের বিয়ের বছর দুয়েক হয়ে গেছে আর আমি মন্টুকাকুর ফ্যান থেকে মীরা বৌদির চ্যালা হয়ে গেছি। আমার পিছু পিছু ওবাড়ি যেতে যেতে পাড়ার আরো কিছু ছেলেমেয়েও তখন বৌদি বললে ট্রামের নীচে প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

তা সেবার পুজোর আগে বৌদি আমায় বলল “তোর কেবল বইপড়া বিদ্যে হচ্ছে। প্র্যাকটিকাল ক্লাস দরকার।” বাংলা অনার্সের আবার প্র্যাকটিকাল হয় এ আমি কোথাও শুনিনি। সেকথা বলতে বৌদি বলল “আমাদের শান্তিনিকেতনে হয়। এখানেও চাইলেই হয়।” আমাদের ভারী কৌতূহল হল ব্যাপারটা কেমন দেখবার। বৌদি সেই সুযোগে আমাদের দিয়ে করিয়ে নিল একখানা নাটক — রথের রশি।

অষ্টমীর সন্ধ্যায় সেই নাটকে পাড়ার সকলে মুগ্ধ। কিন্তু ওটা হয়ে উঠত না মন্টুকাকুর জোরালো সাহায্য ছাড়া। রঞ্জনদা আমল দেয় না বলে বৌদির খোলামেলা জীবনযাপন নিয়ে অভিযোগ করা ওর শাশুড়ি ছেড়েই দিয়েছিলেন। কিন্তু বাড়ির বউ রাত দশটা অব্দি ক্লাবে অল্পবয়সী ছেলেদের নাটকের রিহার্সাল করাবে সেটা আর ওনার সহ্য হল না। সেই প্রথম দেখা গেল রঞ্জনদাও আপত্তি করছে। পুজোর সময় নাটক করার কী দরকার তা সে বুঝে পাচ্ছিল না। মন্টুকাকু প্রথমে তাকে বোঝাল যে পুজোমণ্ডপে নাটক-ফাটক হলে বেশি লোক দেখতে আসবে। তারপর বাড়ির বউয়ের রাত অব্দি রিহার্সালকে নিষ্কলঙ্ক রাখতে নিজে রোজ শেষপর্যন্ত উপস্থিত থাকা শুরু করল।

নাটকটা হয়ে যাওয়ার পরে অবশ্য সকলে এত প্রশংসা করল যে রঞ্জনদাও বুক ফুলিয়েই সকলকে বলতে লাগল “আমার বউই তো সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছে।”

আমাদের লোভ লেগে গেল। আমি তো প্রায় বৌদির প্রেমেই পড়ে গেলাম। বৌদি কেমন গান করে তা আমার জানা ছিল। রঞ্জনদাদের বাড়ির ছাদে বসে এপ্রিলের সন্ধ্যায় ও আমায় শুনিয়েছে “আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে”। কখনো হয়ত রঞ্জনদার জন্য অমলেট বানাতে বানাতে গুনগুনিয়ে উঠেছে “যদি কিছু আমারে শুধাও।” আমি ডাইনিং টেবিলে বসে অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাতা উল্টোতে উল্টোতে বলেছি “জোরে। একটু জোরে হোক।” এই নাটক করতে গিয়ে দেখলাম বৌদি কি দারুণ অভিনয় করে। একসময় তো আমরা জেদ ধরেছিলাম ওকেও অভিনয় করতে হবে। বৌদি কিছুতেই রাজি হল না। বলল “এটা তোদের নাটক, তোরাই কর। আমি পরে কখনো করব বড়দের সঙ্গে।” একটা মেয়ে বলেছিল যে বৌদি আমাদের কারো চেয়ে বছর আষ্টেকের বেশি বড় নয়। তাতে বৌদি হেসে বলেছিল “আমি তোদের কারো বৌদি, কারো কাকিমা। শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে আমার আপত্তি আছে, ভাই।”

যা-ই হোক বৌদির অভিনয় প্রতিভা এমন একজনের চোখে পড়েছিল যে পাড়ার যাত্রা ক্লাবের পান্ডা। মন্টুকাকুর কথা বলছি। পরের বছর যখন ঐ ক্লাব উৎপল দত্তের ‘সন্ন্যাসীর তরবারি’ করবে ঠিক হল, তখন কাকু হিসাবরক্ষক রঞ্জনদাকে বলে “এবারে আমাদের একটা ফিমেলের খরচ বেঁচে যাবে, বুঝলি? দেবী চৌধুরানীর পার্টটা তোর বউকে দিয়ে করাব।”

“মীরা? ও পারবে নাকি?”

“পারবে কি রে! ওর মত কোন পেশাদার ফিমেলও পারবে না। আমি তো ওদের রিহার্সালে থেকেছি রোজ। ও অভিনয়টা জানে। শিক্ষিত অভিনেত্রী যাকে বলে। আমরা যাদের পয়সা দিয়ে আনি তারা ঐ করতে করতে যেটুকু শিখেছে আর কি। ট্রেনিং বলতে যা বোঝায় সেটা নেই।”

রঞ্জনদার মুখ ভার দেখে মন্টুকাকু জিজ্ঞেস করেছিল “তোর কি আপত্তি আছে নাকি?”

মন্টুকাকুর কথায় আপত্তি করার সাহস রঞ্জনদার সেসময় ছিল না। সেই যাত্রায় দেবী চৌধুরানীর চরিত্রে যাকে মঞ্চের উপর দেখলাম সে যেন কোন রানী; আমার মীরা বৌদি নয়। রামানন্দ গিরির চরিত্রে মন্টুকাকু যথারীতি দারুণ করেছিল। পাড়ার সবচেয়ে নিন্দুক জেঠিমারাও নাটক দেখে উঠে বললেন “রঞ্জনের বউটা সত্যিই অসাধারণ।”

পরের বারও একটা রোল বৌদির জন্য বাঁধা ছিল। কিন্তু বাবুন তখন হব হব। তবে অষ্টমীর ফাংশানের জন্য বাড়িতে ডেকে ‘শাপমোচন’ করিয়ে দিয়েছিল পাড়ার মেয়েদের। আমার বোন ছিল সে দলে। বাড়ি এসে বলত, যতক্ষণ রিহার্সাল চলত নীচ থেকে বৌদির শাশুড়ির গলা শোনা যেত “এইসময় ধেই ধেই করে নাচতে কাউকে দেখিনি, বাবা। সর্বনাশ হবে, এ মেয়ের সর্বনাশ হবে… বড়দের কথা শোনা মেয়ের কুষ্ঠিতে লেখা নেই… শান্তিনিকেতনে পড়েছে উদ্ধার করেছে। আমরা তো সব ক অক্ষর গোমাংস… কিচ্ছু বলছি না, মুখ বুজে সব সহ্য করছি। আমার বংশধরের যদি কিছু হয়, ওরই একদিন কি আমারই একদিন” ইত্যাদি।
সর্বনাশ বলতে যদি ভ্রূণ বা মায়ের মৃত্যু হয় তাহলে শাশুড়ির আশঙ্কা সত্যি হয়নি বলতে হবে। বাবুন যথাসময়ে বেশ গাঁট্টাগোঁট্টা হয়েই জন্মেছিল, সিজার পর্যন্ত করতে হয়নি।

বাবুনের জন্মের পর থেকে ওকে নিয়ে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়ে বৌদি যে আমাকেও সময় দিতে পারত না। পাড়ার ছেলেমেয়েরাও নিজে নিজে অনুষ্ঠান করা শিখে ফেলল। আগেকার মত গান শোনা, বই পড়া, আড্ডা দেওয়া আর হত না, তবু আমি মাঝে মাঝে যেতাম। বাবুনও ওর মায়ের মত আমাকে বেশ পছন্দ করত। ওর যখন বছর তিনেক বয়স তখন মন্টুকাকু একদিন আমার সামনেই এসে বলল “মীরা, ছেলে তো একটু বড় হয়েছে। এবারের যাত্রাটা তাহলে করো না।”

বৌদির চোখের ঝিলিক আমার নজর এড়ায়নি কিন্তু ও কিছু বলার আগেই রঞ্জনদা লুচি আলুর দমের ঢেঁকুর তুলে বলল “ছেলের মা হয়ে গেছে। এখন আর ওসব মানায়?”

মন্টুকাকু জবাব দিল “ঠিক মানাবে। হয়ত একটু বেশি রিহার্সাল দিতে হবে। অনেকদিন অভ্যেস নেই বলে।”

“যা শিখেছিলাম সাঁতার শেখার মত শিখেছিলাম, মামা। দশবছর স্টেজে না উঠলেও ভুলব না”, বাবুনকে খাওয়াতে খাওয়াতে বৌদি শুনিয়ে দিল।
মন্টুকাকু দেখলাম দারুণ খুশি কিন্তু রঞ্জনদার মুখটা হাঁড়ি। ক্ষীণ কন্ঠে বলল “আচ্ছা দ্যাখো কোন মা, জেঠিমার রোল টোল থাকলে করবে না হয়।”

মন্টুকাকু হো হো করে হাসতে থাকে।

“তিরিশ বছর বয়সে মা, জেঠিমার রোল করবে কি রে? ও আমাদের হিরোইন হবে।”

রঞ্জনদা বেশ কড়া গলায় জিজ্ঞেস করে “হিরোটা কে? তুই?”

“হ্যাঁ, আমি। কেন? তোর কি ধারণা আমি তোর বউকে নিয়ে পালিয়ে যাব?” মন্টুকাকু আরো জোরে হাসতে হাসতে বলে।

আমিও তখন হাসছি।

বৌদি রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বলে “পালাতে হলে আমার বরের সাহায্য লাগবে, মামা। আপনার ক্যাশবাক্স তো ওর জিম্মায়।”

রঞ্জনদাও হাসল, যেন অনিচ্ছায়। সেবারের যাত্রায় বৌদি নায়িকার চরিত্রই করল। কে বলবে অনেকদিন পরে করল?

তখন আমি সদ্য এম এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। বৌদির আশীর্বাদে আমিও বি এ তে ফার্স্ট ক্লাস। বাংলায় এম এ র ফর্ম তুলে বেড়াচ্ছিলাম, বৌদি একদিন হঠাৎ আমায় বলে “একটু অন্যরকম করে ভাব না। তুই তো পড়তে ভালবাসিস। শুধু বাংলা সাহিত্য পড়েই খুশি থাকবি? যাদবপুরে যা। কম্পেয়ারেটিভ লিটারেচার পড়।”

তখন অব্দি বৌদির কথা আমার কাছে বেদবাক্য। ভর্তি হয়ে গেলাম। ক্লাস তো ভাল লাগলই, এক ক্লাসমেটকেও ভাল লেগে গেল। অনেকটা সময় কাটতে লাগল বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে। বৌদির কাছে আর যাওয়াই হয় না। মাসখানেক পরে একদিন যাওয়ার সময় পেলাম।

গিয়ে দেখি বৌদির মুখ ভার। গম্ভীর আগেও দেখেছি, অমনটা দেখিনি। আমাকে দেখে কষ্ট করে হলেও বৌদি একটু হাসেনি এমন আগে কখনো হয়নি। মনের প্রশ্ন মনে নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বসে বসে বাবুনের সাথে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে হল। তারপর ওর ঠাকুমা কোন কারণে ওকে ডেকে নিলেন একতলায়। তখন জিজ্ঞেস করলাম “কী হয়েছে রে, বৌদি?”

কেমন ক্ষেপে উঠল।

“শুনে আসিসনি বাড়ি থেকে? রাস্তাঘাটে শুনিসনি?”

“কী শুনব?”

“ঠাট্টা করছিস?”

“আমি কিচ্ছু জানি না। বিশ্বাস কর।”

অদ্ভুতভাবে এরপর বেশ কয়েক মিনিট বৌদি চুপ করে রইল। ভাবছি আমারই কোন দোষ হয়েছে কিনা। আর কি কথাই বলবে না? আমার কি চলে যাওয়া উচিৎ?

“বাবুনের বাবা চলে গেছে।”

নীরবতা ভাঙবে এমন একটা কথায়, আমার ধারণা ছিল না। কথাটার কোন মানেই বুঝলাম না।

“কোথায় গেছে?”

“ট্রান্সফার নিয়ে মাদ্রাজ চলে গেছে।”

“ও। তোরা কবে যাচ্ছিস?”

“গাধা! আমার সাথে থাকবে না বলেই তো গেছে।”

মনে হল চোখ বেঁধে নিয়ে গিয়ে চীনের কোন শহরের রাস্তায় আমাকে ছেড়ে দিয়েছে কেউ। চীনা ভাষায় খুব জরুরী কথাবার্তা বলা হচ্ছে কিন্তু ভাষাটা জানি না বলে কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার অবস্থা দেখে হো হো করে হাসতে লাগল বৌদি। “আশেপাশে কী হচ্ছে কিছুই খবর রাখিস না দেখছি। যাদবপুরে প্রেম ট্রেম করছিস নিশ্চয়ই?”

আমার রাঙা হওয়া দেখে খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বৌদি খুব নিরুত্তাপ গলায় আমাকে বোঝাল যে রঞ্জনদার আপত্তি সত্ত্বেও যাত্রা করার শাস্তি হিসাবে তিনি বউবাচ্চাকে ফেলে মাদ্রাজে বসবাস শুরু করেছেন, বলে গেছেন কর্তব্যে গাফিলতি হবে না এবং ছুটিছাটায় আসবেন।

“যাত্রা! এ পাড়ার মেয়েরা তো অভিনয়-টভিনয় করেই। আমার পিসিরাও তো করেছে বিয়ের আগে।”

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম।

“হুম। বিয়ের আগে।”

শুধু বিয়ে হয়ে গেছে বলেই পাড়ার যাত্রায় নায়িকা সাজা এত বড় অপরাধ হতে পারে, ১৯৯৫এ দাঁড়িয়ে আমার একথা বিশ্বাস হয়নি। বৌদি আসল কারণটা বলল তারপর।

“আসলে ও সে জন্যে যায়নি। ওর ধারণা আমি অন্য একজনের সাথে প্রেম করি।”

কথাটা শেষ না হতেই সব অস্পষ্টতা কেটে গেল। মন্টুকাকু! মন্টুকাকুর সাথে মীরা বৌদির প্রেম! সত্যিই তো। কিরকম বুদ্বুদের মধ্যে বাস করি আমি! সেই ‘রথের রশি’ র সময় থেকেই তো মন্টুকাকু বৌদির পাশে সবসময়। বৌদিকে যাত্রায় নামানোর জন্যেও তো সে-ই পীড়াপীড়ি করেছিল। মা-ও যেন এ বারে যাত্রা দেখে এসে কিসব বলছিল জেঠিমাকে? “পরপুরুষ” আর “ঢলাঢলি” শব্দ দুটো মনে পড়ল। আমি ওসবে কান দিইনি কারণ আমি অভিনয়কে অভিনয় হিসাবে দেখতে জানি। কিন্তু রঞ্জনদার কেন মনে হল ওদের মধ্যে সম্পর্ক আছে? তাহলে কি আমিই ভুল?

“মন্টুকাকু আর রঞ্জনদা তো খুব বন্ধু। রঞ্জনদা তাও এরকম ভাবল কেন?”

প্রশ্নটা করেই ফেললাম। বৌদি উঠে চলে গেল, যাওয়ার আগে বলে গেল “সেটা রঞ্জনদাকেই জিজ্ঞেস করা উচিৎ। বউ বলে সে কিসে কী ভাবছে না ভাবছে সব জেনে রাখার দায়িত্ব আমার নাকি? আর সে যখন আমায় স্ত্রী বলে ভাবতে চায় না, আমিও তাকে স্বামী বলে ভাবতে বাধ্য নই।”

আমার যে প্রশ্নটা করা উচিৎ হয়নি সেকথা তখন আমার মনে হয়নি, তবে বুঝেছিলাম বৌদি আহত হয়েছে। কিন্তু আমার যে বৌদিকে সন্দেহ হয়েছিল তা তো মিথ্যে নয়। তাই ভেবেছিলাম বৌদির কাছে আর যাব না। আমার পক্ষে অভিনয় করা সম্ভব নয়।

লেখাপড়া, প্রেম, বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি — সব নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে খুব সচেতনভাবে বৌদির থেকে দূরে সরে আসতে হল না আমাকে। কষ্টও হল না। আমি এম এ পাশ করলাম, গবেষণা শেষ করলাম, অধ্যাপক হলাম, সেই সহপাঠিনীকে বিয়ে করলাম, বাবা হলাম। এক পাড়ায় থাকার সূত্রে দেখলাম বাবুন বড় হয়ে গেল। বাবার মত টকটকে গায়ের রং আর মায়ের মত গুণী। এখন ও আর্ট কলেজের ছাত্র।

বৌদি যাত্রায় নাটকে নায়িকার চরিত্রে দাপটে অভিনয় করতে করতে ক্রমশ নায়কের বৌদি, কাকিমা, নায়িকার মা ইত্যাদি চরিত্রে সরে গেল। মন্টুকাকুর একটা বিশাল ভুঁড়ি হয়ে গেল চল্লিশ পেরোতেই। ফলে আরো আগে প্রবীণ লোকের চরিত্র ধরে নিল। যদিও পঞ্চাশেও চুলে পাক ধরেনি। স্কুটারে করে যখন শাড়িপরা মেয়েকে স্কুলে নিয়ে যায় তখন দাদা বলে চালিয়ে দিলেও অচেনা লোক অবিশ্বাস করবে না।

রঞ্জনদা কথা রেখেছিল। বছরে দু তিনবার বাড়িতে আসত, পাড়ায় আড্ডা দিতে বেরোত। বৌদি আর বাবুনকে নিয়ে এদিক ওদিক বেড়াতে যেতেও দেখেছি। পাড়ার লোকের গুজগুজ ফুসফুস বছর খানেক পরেই কমে গিয়েছিল।

আমার সাথে রাস্তাঘাটে কখনো কখনো বৌদির দেখা হয়ে যেত। সেই অকৃত্রিম হাসিটাই হাসত, আমি পোশাকি হাসি হেসে এগিয়ে যেতাম। পাছে কথা বলতে হয়! তখনো যে নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। সন্ধ্যেবেলা বৌদির বাড়ির পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরতাম। রান্নাঘরটা রাস্তার উপরে। শুনতে পেতাম বৌদি রান্না করতে করতে গাইছে। প্রায় সব গানই আমি বহুবছর আগে শুনেছি ওর গলায়। তবু অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ভাগ্যিস ওবাড়ির সামনের ল্যাম্পপোস্টের বাল্বটা বহুবছর সারানো হয়নি।

বছরতিনেক আগে কানে এল বৌদির ব্রেন ক্যান্সার ধরা পড়েছে, অপারেশন হবে। আর থাকতে পারছিলাম না। হাসপাতাল থেকে বাড়ি আসার পরে গেলাম দেখতে। দরকার পড়লে অজুহাত হিসাবে আমার পাঁচ বছরের মেয়েকে দেখানো যেত। ও বৌদির পরিচালনায় পুজোর ফাংশনে নাচ করেছে। সত্যিই “মীরা জেম্মা” অসুস্থ শুনে যেতে চাইছিল।

অজুহাতের দরকার অবশ্য পড়ল না। বৌদি এমনভাবে কথা বলল যেন মাঝখানের কয়েকটা বছর ক্যালেন্ডারের পাতা ছেঁড়ার মত ছিঁড়ে ফেলেছে চুপিসাড়ে। আমি এখন কী পড়াচ্ছি জিজ্ঞেস করল, আমার মায়ের বাতের ব্যথা কেমন আছে জানতে চাইল, বলল আমার মেয়ে আমার মতই “খুব সেনসিটিভ।” আমার তখন চোখের কোণে জল এসে গেছে, মেয়ের সামনে নিজেকে সামলাচ্ছি। বৌদি এক টানে চশমাটা খুলে নিয়ে বলল “চোখটা মোছ। পাগল! আমি মরছি না রে বাবা। কেমো নিতে হবে, তারপর আবার দেখবি নেচে বেড়াব। রিল্যাপ্স হতেই পারে। সেই ভয়ে কুঁকড়ে থাকব নাকি? যেদিন যেতে হবে, সেদিন চলে যাব।”

কোন ক্যান্সারের রোগীর এত মনের জোর আমি দেখিনি। বিশ্বাস করিনি কথাগুলো। বেরিয়ে আসার সময় বাইরের ঘরে বসা রঞ্জনদা অবশ্য বলল ডাক্তার নাকি ওরকমই বলেছেন। পরদিন শুনলাম সে কাজের জায়গায় ফিরে গেছে।
কয়েকমাস পরে দেখলাম সত্যিই বৌদি যথারীতি রান্নাঘরে গান করছে। আমার গিন্নী জানাল ট্রেনে ওর সাথে দেখা হয়েছে বেশ কয়েকবার। রঞ্জনদা কাজের জায়গায় ফিরে গেছে বলে বৌদি একা একাই ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছে। শুনে বাবুনকে “অযোগ্য ছেলে” ইত্যাদি বলে গাল দিলাম। মনে মনে খিস্তি করলাম মন্টুকাকুকে।

“শুয়োরের বাচ্চা। কম্পানি তো কবে ভি আর এস দিয়ে দিয়েছে। বাড়িতে বসে থাকতে পারে আর মীরা বৌদিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে পারে না? সবাই সব জানে। এতবছর পরে লোকলজ্জার ন্যাকামি? আসলে যতদিন বৌদির শরীর ছিল ততদিন উনি রসিক নাগর ছিলেন। এখন শালার প্রেম শুকিয়ে গেছে।”

দিন সাতেক আগে থেকে বাড়ি ফেরার সময়ে আর বৌদির গান শুনি না। পরশু শুনলাম হাসপাতালে ভর্তি, বাঁচার আশা কম। আজ সকালে খবর এল — সব শেষ। রবিবার হওয়াতে শ্মশানযাত্রী হতে পারলাম নিশ্চিন্তে।

গামছা কোমরে বেঁধে বৌদির বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি বডি আসার আগে থেকেই। হাসপাতাল থেকে নিয়ে এল রঞ্জনদা আর বাবুন, সঙ্গে রন্টুজেঠু। বাবুন কান্নাকাটি করলেও রঞ্জনদার মুখে চোখে কোন দুঃখকষ্ট দেখতে পেলাম না। শুধু বৌদির মাথায় হাত রেখে চুপ করে বসে রইল।

পাড়ার ক্লাবের পক্ষ থেকে মাল্যদান, ছোটদের প্রণামের পালা যখন প্রায় শেষ তখন এসে পৌঁছাল মন্টুকাকু। ওকে দেখেই ভুরু কুঁচকে ঘরে গিয়ে ঢুকল রঞ্জনদা। কাকু অবশ্য সেটা খেয়াল করেনি কারণ সে এসেই সকলের নিস্তব্ধতা খানখান করে দিয়ে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করেছে, কাঁদতে কাঁদতে বসে পড়েছে বৌদির পা দুটো ধরে। এভাবে দীর্ঘ মিনিট দুয়েক কাটল। সকলেই এত অপ্রস্তুত যে কেউ ওকে সামলাতেও গেল না। তারপর বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে রঞ্জনদা বলল “ফালতু বেলা বাড়িয়ে লাভ নেই, রন্টুমামা। রওনা দেওয়া যাক।” আড়ষ্টতা কাটিয়ে আমরা কজন মিলে মন্টুকাকুকে সরালাম। ম্যাটাডোরে শ্মশানে আসার পথে কেউ ওর সাথে একটাও কথা বলেনি। ও একের পর এক সিগারেট ধ্বংস করেছে দেখেছি। ওকে ম্যাটাডোরে উঠতে দেখে রঞ্জনদা ঝাঁঝিয়ে উঠেছিল “ও-ও যাবে নাকি?”

রন্টুজেঠু পালটা ধমকে দেয় “তোর এখন এসব ভাববার সময়? মা মরা ছেলেটাকে সামলা। বোস গিয়ে সামনে।”

বৌদিকে চুল্লিতে ঢোকানো পর্যন্ত আর কোন ঝামেলা হয়নি। বাড়ি ফেরার সময়ে কোথায় যে গেল!

পেয়েছি। আমিই দেখতে পেয়েছি। শ্মশানের উত্তরদিকে পাঁচিলের ভাঙা অংশটা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি রঞ্জনদাকে। ঘাটের সিঁড়ির ধাপে বসে সিগারেট খাচ্ছে। আমি দৌড়ে যাই। একটু কাছে যেতেই দেখি — অবাক কাণ্ড! এক ধাপ নীচেই বসে আছে মন্টুকাকু। কী যেন গাইছে গুনগুন করে? আমি পা টিপে টিপে গিয়ে দাঁড়াই ওদের পেছনে। শুনি রঞ্জনদা বলছে “একটু জোরে গা না, মন্টু। তার গলায় তো আর শুনব না, তোর গলাতেই শুনি।”

মন্টুকাকু গলা চড়াল “তোমার অভিসারে/ যাব অগম পারে/ চলিতে পথে পথে/ বাজুক ব্যথা পায়ে।”

অলঙ্করণ: দেবজ্যোতি পাত্র

প্রকাশ: আমার কাগজ, শারদীয়া ১৪২৪

Advertisements

Published by

Pratik

Blogger and poet. Isn't that enough?

Leave a Reply